借你之眼，窥见我们的茶生活

李明

维柯说过，“获得一门通俗语言和一种通俗文字，是他们的永远无法剥夺的最珍贵的权利之一”。自清代阮福以降，普洱茶的书写其实是走向一种垄断_生的，这不仅表现在文字的时空性，也直指阐释的狭窄，更何况，按照中国人写史书的习惯，普通阶层的生活史常常显得逼仄而局促。当然，普洱茶书写，也有自己的时代印迹。

上世纪八九十年代，云南本地出过几本与普洱茶相关的书籍。说是相关，是说这些书的内容有很少一部分涉及到了“普洱茶”，试举例如下：

比如，1986年出版的《云南风物志》中，仅在第六部分“土特产及风味饮食”下单列“普洱茶”一项，与锡、铜、烟、药、三七、天麻、米线、豆腐、乳扇等先后罗列描述；从篇幅上看，详细内容占了大半页，长短仅20行，区区数百字，关键信息包括：普洱茶因集散地而得名、主要产品为红茶绿茶、云南多地发现大茶树及地方名茶举要。

又如，《云南传统食品大全》于1994年出版，其一级分类目录涉及茶、酒、肉制品、乳制制品、罐头、粮油制品、糕点糖果、果脯、酱菜、调味品、菜肴和民族风味小吃等分类，还涉及三个附录，兼顾其他内容。一级分类中，茶叶类居首，其下共有七个二级分类，即普洱茶、红茶、沱茶、青茶、绿茶、保健茶和花茶，又下三级分类涉及三十二种茶。

进入新千年后，书写普洱茶的书籍明显增多，特别是2004年以来，十年问，据不完全统计，正式出版并冠以“普洱”二字书名的专著就将近百种。从中不难看出，对“普洱茶”的描写和重视呈现逐渐上升趋势，并在新千年前十年形成爆发态势。

从目前的趋势来看，这种状态将得到稳定的增长，而在未来，对“普洱茶”话语权的制造和控制将成为重中之中，因为要从书写的角度理解文本，阐述事物流变，离不开归类定性和范式归因，而在书写领域的扩张中，也离不开传播媒介的选择。如今，随微信崛起的微传播如火如荼，就是明证。

普洱茶书写的繁荣跟产业的兴盛是正相关的，但它的分裂性在于，文化在试图染指产业的规模化增长中，只剩下可怜的几个概念在苦苦支撑。所以，有学者尖锐地指出，“越陈越香”和“山头茶”界定了普洱茶的两个断代史。它们作为商业传播概念的简洁直接，固然容易直达消费诉求的心理防线，却也容易在文化阐释上走向自相冲突。在更深层次上，它将信息的不对称推向极致，比如老茶之滥觞便是从这个时代开始膨胀的。

当然，这里面，也有不少写作保持了某种警惕。比如，《漫画普洱茶》着力茶叶历史常识，《极端之美》试图将个人审美观普世化，《茶叶江山》是对地缘政治的茶叶版解读。

卡尔·波普尔说，“人类历史并不存在，存在的只是人类生活方方面面的历史。”可以说，《云南茶生活百科全书》的出现，迎来了普洱茶书写的一个新时代。

在这个知识传播常常以碎片化掀起高潮的时代，知识的中心容易陕速转移，它并不以绝对真理为常规诉求，却时时沉浸在瞬间的感动和实在细碎的生活之中。传播媒介勇敢地向个人张开了怀抱，于是，张三告诉你，他喝了7542；李四“逼格”更高，图文并茂，又不无得瑟地向世界宣告，他喝的是五十年代的甲级蓝印；有人非临沧的小户赛不喝，有人眼中只有某某山头。当然，茶的背后，往往是人的抉择，人茶相交所呈现的就是茶生活。

你静下心来想想就会明白，如同发音和字母的形成对交流的颠覆一样，茶生活是在追求个性中去寻找一种阐释的相对统一性。而追忆往昔，巨大的荣耀也形成了巨大的阻碍，历史记忆和当下传承更容易照见人的性情。幸好早就有人总结过了：没有比生活更遥远的过去，也没有比生活更高远的未来。

当今社会，约个泡啥的，既不用独游名山，也不用信笺小楷，刷下手机就行，喝茶喝得高兴了，顺手拍个照片，随性写段文字，只需一下，这玩意儿就跑朋友圈去了，顺带向世界宣告：这就是我的茶生活。什么叫通俗，这就是通俗，什么叫沟通，就是说人话呗，千万不要与人民群众为敌。

当然了，活得开心最重要，书常读，茶常喝，携手“茶百科”，聊聊茶生活。