社区

在回酒店的路上，除了稀稀疏疏黯淡的路灯，什么也看不见，但我知道，非洲最高峰乞力马扎罗雪山就在我们左侧，我们要前往的，正是位于坦桑尼亚乞力马扎罗地区的首府莫希（Moshi）。

现在是南半球的冬天，但毕竟在赤道地区，又值旱季，打开车窗，温暖干爽的夜风扑面而来。半个月前，格温·兰多（Ghvnwlne Rando）刚刚卖掉自己的小汽车，以补充KOMBOA的经费，

因此今晚我们只得搭乘出租车。KOMBOA是他一手创办的非营利组织，目前主要是一所日托学校，完全免费，在中国姑娘佩妮加入之前，学校的所有经费都由他一人筹集，而他唯一稳定的收入来自两家房间总数不足15间的小客栈。目前，摆在他面前最大的问题就是，日后的经费如何解决。

次日早饭后，我和佩妮步行去KOMBQA。沿途遇见很多熟人，她都一一热情招呼。在当地语言斯瓦西里语里，“你好”“早上好”有五六种说法，她会和每个人全都说一遍。她扎大辫子，穿宽松的蓝印花裤子和绵绸衣服，一双当地买的人字拖，走路飘飘荡荡，像生命力旺盛的野生花草。

刚进学校（只是一个一层的院落，内分三四个小房间），十几个非洲姑娘就跑上来围住佩妮。学校目前有26个学前儿童和15个失学青少年，各分成一个班，都有专门的老师授课，他们的英文课由佩妮和斯坦利一起负责。英语课主要教授一些生活中的实用知识，很简单，但坐在那样一间逼仄、破旧的教室里，和十几张渴望知识的脸庞一起认真听课时，我想起了曾在明永冰川支教的马骅写孩子们的诗：“12张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子，有点鲜艳，有点脏。”

和持续的英语课并行的是分阶段进行的技能课，比如已经结束的缝纫课，和现在正在进行的电脑课。电脑课要先在学校上完基础理论，再去专门的培训学校进修，孩子们前不久刚转到培训学校去。针对失学青少年进行的英语课和技能课，为期半年，所有课程的设置都是为了让她们获得一项谋生技能，就像我们在电脑学校遇见的娜莎，她也是这个班的，因为在英语课上表现突出，她还获得了一份在格温旅馆工作的机会，现在她每天只需来上电脑课。我和佩妮坐在门口一棵百香果树下，一边捡吃树上不时掉下的果子，一边聊着天，等孩子们下课。

原本抱着救助的目的来做义工，不曾想被颠覆了价值观！

是的，每一种力量都是双向的，看上去是救助他人，其实是救助自己。

佩妮今年三月来到莫希，近半年的生活让她对这里已经非常熟悉。在此之前，她在墨尔本一家跨国公司工作，就在将要获得永久居住权时，她却毅然决然地来莫希做义工。

她的决定惹来家人的反对。的确，坦桑尼亚的生活环境、饮食条件都令人堪陇，更别提安全问题了。“前几天连续两次被抢，第二次被抢时，距离学校只有二十来米，结果摩托车一上来拽着包就跑，反应过来后，我立马飞跑着狂追，一边嘶声力竭地大喊！最后虽然拿回了包，但相机摔碎了，又没有钱重新买，我就坐在地上大哭。我难过，是因为觉得自己明明是来帮助这里的，还被这样对待。”

“接下来有什么打算？这里这么不安全。”

没想到她的答案是，“继续在这儿待着，至少把所有事情都做得更好一些”。

“怎样才算更好呢？”

“比如现在学校的房子还是租的，房东随时会收回去，希望最终还是能有自己的校舍，比如教学内容更成体系，比如有合适的人来接替我的工作……”

像佩妮这样“有责任感的义工”并不多。在莫希，NGO组织遍地开花，甚至成为不少旅行者体验“有责任感之旅”的胜地。但是“很多义工来这里，更多的是为了一份经历，并非真正专注于让当地人得到帮助，所以待得时间都很短，如果只是体验两周就走，孩子的教育反倒会紊乱。”佩妮说道。

而对于一些真正想在此有所付出的人来说，小心辨别合作伙伴也非常重要。当地的公益人士都知道美国医生格雷格·希金斯（Greg Higgins）。他在一所孤儿院免费服务多年，现在却在打官司。这种情况在莫希很常见：根据当地政策，外国人必须找一个本地人合作，方可展开公益工作。格雷格在美国声名卓著，因此很多人愿意资助他所服务的孤儿院，结果本地合作者借机贪污，且管理混乱，矛盾也就越来越激化，最终闹上了法庭。

“你是谨慎筛选后，才选择了KOMBOA？”我问佩妮。

“我的确联系过其他NGO，每个人都会提示我带些东西来——足球、食物，甚至华为的产品，这里的人知道志愿者大多来自发达国家，因此会有各种物质期待，只有格温什么要求都没有。”

如今已经在KOMBOA工作四个多月的佩妮丝毫没有后悔当初的选择。“我现在对孩子们已经开始有影响，尤其女孩子们，和她们聊一些外面的事情，会让她们更开化，也更有自我保护意识，这些姑娘至少现在没有怀孕，不像她们妈妈那一代。”对于佩妮而言，积少成多的小事和点滴就足以一点点改变孩子们的人生轨迹。至少在KOMBOA，每个人的性格都更加开朗，饮食也更加健康。

虽然没有得到家人的支持，但佩妮从莫希那儿获得了对自我的认可。同样的故事也发生在来自德国的凯斯和雷尼的身上。

我和佩妮在一家被称为“吃穷人菜”的餐厅和她们一起吃午饭，局促的空间里挤满了站着的、坐着的当地劳力，几乎一大半人在吃玉米糊（当地不少孤儿院提供给孩子的主食，可以填饱肚子，但缺少营养），我很想尝试，但看着本地人用油手在玉米糊上抓来抓去，最终没有勇气。雷尼和凯斯则和当地人一样，很自然地坐下，然后吆喝一声“来一份玉米糊！”她们娴熟地抓起一小点玉米糊，熟练地扭成小团，再拌点蔬菜汁儿，放进嘴里，香喷喷地吃下去！

在聊天中，我得知凯斯高中毕业后在一所医院做见习护士时，由来自莫希的进修医生推荐来这儿做志愿者。雷尼则是因为在高考录取中落选，而想逃到一个和德国完全不一样的地方去重新思考人生，于是选择了莫希。

在莫希，凯斯帮着做一些零碎的事，比如包扎伤口、输液。最初，她为医院的没有原则和规矩感到惊讶，比如包扎伤口时，该用什么纱布、包扎到什么程度，德国全有规定，而这里一团混乱，但最后，该好的也全好了，并不比德国差。

雷尼在一个天主教会帮忙，做一些缝纫之类的杂活儿。在她看来，这些活儿没有她一样有人做，但有了她，她自己，而不是对方，反倒成了最大的受赭，因为这里的生活经验和由此得来的生命经验，是德国永远都给不了她的。以前在德国时，火车晚点五分钟她就会抱怨，来莫希后发现这完全不足以挂齿。

两人都在莫希停留一年，再过一个月，她们就要回到德国，想到马上就要回到高度发达的德国，是不是归心似箭？然而雷尼说，对于德国的条条框框，她已经没法适应，而凯斯也已经习惯莫希的医疗方式：以很少的材料、很少的科技手段，伴以对生命规律的认识来治病，但在德国，一个人就算一百岁，也可以利用各种手段和机器来维持生命，“我更愿意接受莫希这种自然的医疗态度”。

就像格温，流浪街头七年，被那么多人欺负，如今也能如此光鲜、充满正能量。并反晡他人，因为这些交点滋养出的滴水之恩，从未干涸。

26个孩子，就像26只叽叽喳喳的鸟儿，一见佩妮和格温就扑过来，吊在手上、挂在脖子上，搂搂抱抱不肯放。直到九点开始上课，猴孩儿们才规矩地回到座位上。教室很简陋，但“五脏俱全”：中间的课桌用于上课；左侧的部分用于午休，铺有垫子；前方的部分用于早午餐。

午餐很丰盛，胡萝卜、洋葱、土豆和玉米糊拌在一起熬成羹，还有牛奶和鸡蛋。在当地，孩子要么吃不饱，即使吃饱了，却严重营养不足，终年吃玉米、大豆，就像格温小时候在孤儿院吃的—样。

格温有一个幸福的童年，有一位爱干净的妈妈，但这幸福的童年在他五岁时戛然而止：父母双双去世，家中无一亲戚，从此流浪街头，直到12岁。那时，街边的垃圾桶是他最重要的食物来源，烂了一半的水果、坏了的面包，还有去餐厅洗碗时，从锅边上擦下来的酱汁儿……他是从那时起，就决定日后要创办一所免费学校，并且必须给孩子提供丰富的食物。

其实，格温小时候在孤儿院待过，名叫MKombozi Centre for Street Children，专门针对街头流浪儿童，但孤儿院管吃不管住，中午离开孤儿院后还在街头流浪。

在格温看来，莫希很多慈善机构都存在一个问题——把孩子当作赚钱的工具，向西方赞助者售卖苦难。“比如大家本来有鞋穿，如果赞助的人来访，孤儿院就会要求我们把鞋藏起来，光着脚跑，那时感觉自己被利用，虽然也得到了帮助，但让我很不舒服。”格温回忆当初在孤儿院的经历。这类孤儿院也因此常常获赠大数额的捐款，年报上也会写收养了12，000个孩子，但实际只有70人！KOMBOA只有26个学前儿童和15个青少年，这样少的数目，基本上不能争取大额资金的捐助，“但这是我自己目前所能承受的，我不会为了要到赞助而无意义地扩充孩子数量”。

那天下午的聊天，格温还有更多故事没有讲出，比如他曾作为流浪儿童代表，被选派去国会演讲；比如在他得到救助时，总是伴随着被欺负：有时被利用，有时被骚扰，有时直接是被性侵……又比如莫希（乃至整个坦桑尼亚）的整体状况并不乐观，但他不喜欢他人随意批评自己的家乡，也一次次放弃了去往发达城市（国家）发展的机会。家乡，是用来坚守的，而非嫌弃，然后离开。

每个人都有自己的人生走向，这走向，会和若干人相交，NGO和义工就是这些交点，他们可能不会彻底改变当事人的人生方向，但一次次碰撞、交会，最终会让双方都发光发亮的。就像格温，流浪街头七年，被那么多人欺负，如今也能如此光鲜、充满正能量，并反哺他人，因为这些交点滋养出的滴水之恩，从未干涸。