在诺贝尔奖颁奖典礼上的致辞

我感到这份奖赏不是授予我个人的，而是授予我的工作的——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作的。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此，这份奖金只不过是托我保管而已。要做出与这份奖赏原本的目的和意义相符，又与其奖金等价的献词并不难，但我还是想利用这个时刻，利用这个举世瞩目的讲坛，向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男女青年致敬。他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方。

我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧，这种恐惧存在已久，以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题，唯一的问题是：“我什么时候会被炸得粉身碎骨？”正因如此，今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突——而这本身就能写好作品，因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写的题材。

必须重新认识这些问题，必须使自己明白，世间最可鄙的事情莫过于恐惧，必须使自己永远忘却恐惧。在工作室里，除了心底古老的真理之外，任何东西都没有容身之地。没有这古老的普遍真理，任何小说都只能昙花一现，不会成功。这些真理就是爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是做不到这样，写作将是白费气力。写出的爱情不是爱情而是情欲;写出的失败是没有人失去可贵的东西的失败;写出的胜利是没有希望、更糟的是没有怜悯或同情的胜利;写出的悲伤不是为了世上生灵，所以留下不深刻的痕迹;不是在写心灵而是在写器官。

在重新懂得这些之前，写作犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法。当然，我们可以很轻易地认为人类之所以不朽是因为人类能延续：当最后一块无用的礁石在血红色的、死气沉沉的黄昏中伫立，世界末日的钟声在它上空渐渐远去时，还会有一个声音，那是人类微弱的、不断的说话声。但是我不能接受这种说法，我相信人类不仅能延续，而且能战胜一切而永存。人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言、而是因为他有灵魂，有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志，使人们记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——以达到永恒。诗人的声音不应只是人类的记录，而应是使人类永存并获胜的支柱和栋梁。

编者注：威廉·福克纳（William Faulkner ，1897-1962），美国作家。