我的外公

李泽阳

外公于2013年春季去世，当时的我正在外地上学，父母也没有告诉我这个消息。我只知道患食道癌的外公十分痛苦，但仍然没有放弃希望。有一天我打电话给爷爷时，他老人家说漏嘴了。我也第一时间反应过来我妈的用意。当时临近考试，我只能装作不知情，百般情绪无处释放的我写了只言片语，而今也不知何处去了。

我的外公在我记忆里并无太深印象，见他的次数也不多，对话就更少了。每至假期，我妈便会带我去外公外婆家住上几天。外公好酒，每到吃饭时间，多是在友人家小聚，又或是请他人来家中。外公与太太（外公的妈妈）忙里忙外，我与表妹又不能上桌，在厨房匆匆吃完便玩去了。家里用的那张大木桌，也从我躲在下面当洞穴的大山变成了我一个人就能搬动的齐腰方桌，而外公常坐的那把竹椅也总在吱吱呀呀地抱怨我的体重。

2013年暑假回去时，我摆好了餐具喊家里人来吃饭，看着外公平日坐的那把空竹椅，下意识地脱口：“外公呢？”而这“外”字还没出口，我的胸口像是被一记闷拳打中，疼痛不已到双眼迷离。我草草说句：“盛……盛饭去了。”便躲进了厨房。这是我从小到大第一次感受亲人离世的痛苦。当我的眼睛望向幸福时，我看到的是自己完整美好的四世同堂的童年;当我的眼睛望向幸福的另一边时，我看到了外公的匆匆离世，外婆迟缓的脚步和白头，太太消瘦的四肢和佝偻。我意识到，那些给予我幸福的亲人们，都老了。

外公于年初就已病入膏肓，食道受创的他只能靠营养液度日。他坚持了数月，想看到我考上大学，可终还是带着些遗憾。更别说比我小两岁的妹妹。妹妹后来也考上了一本。他老人家若是看到家里出了两个大学生，一定会喜笑颜开——尽管在我印象里，外公一直是个不苟言笑的人，所以这笑的模样，我也只能自己琢磨了。

约莫在外公去世前后，我曾做过一个梦。那一天半夜两点，我被一阵狗叫吵得不能入睡。我在那里住了一年半，都未曾听过数狗半夜狂吠。当时的我又冷又怕，缩在

床上安慰着自己快睡，否则早上的课又是无精打采。这时候，狂风渐起暴雨将至。狗吠伴着雷声勾起我身上每一个鸡皮疙瘩。“笃笃笃！”响亮的敲门声。虽不知我是怎么从狂风暴雨中分辨出楼下的敲门声，但我还是下了楼开了门。一个高大的黑影站在门口，雨点随着风打进门来，却一点未落在我的身上，也许是我坐在他的影子里，像幼年时害怕打雷躲在桌子下的我。我见他没有恶意，也不再胆怯，开始打量起他来。他一身黑雨衣让我看不出端倪，但直觉告诉我这就是外公。他伸手进怀，拿出一个纸袋，放在地上。全程一言不发，转身离去。我拿起袋子，里面是一瓶茅台。梦到这里戛然而止，我醒来，还在床上。房间里没有茅台，但狗也失了声。

这个梦发生在我与爷爷打电话前的一周，而我又在想起外公时想起了这个梦。再后来，我收到外公漂洋过海寄过来的信。这是我第一次收到外公的信，也恐是最后一次。外公的字体修长而干练，好似他本人。而信中无其他怀念之词，多是勉励我虚心苦学，早日顶天立地。信末另起一段，称为我骄傲。我五味杂陈，含泪无力。2013年我正好二十岁，却未曾陪外公喝过一次酒，想来深感遗憾又惭愧。

在外婆家吃完饭，我独自带着小酒跑到外公墓前。饮半，洒余半于墓前。静坐良久，起身，磕三头而去。今年再去时，路幽草深，太太之墓亦是如此。