从市场接受反观《白老虎》

杨皖玲

《白老虎》作为阿拉文德·阿迪加的处女作，荣获2008年英国曼布克奖，荣登图书畅销排行榜。在这样一片压倒性的赞美之中，《白老虎》产生这样市场反应的原因是什么值得研究。

一、相关评论

截至完稿，豆瓣上关于路旦俊翻译的人民文学出版社版《白老虎》的评分居高不下，89%读者评4星以上，仅1.2%读者评2星及以下。豆瓣中关于此版《白老虎》短评、书评、读书笔记等记录共计四百多条，其中三百五十条短评中，大多是对《白老虎》的肯定，“一口气读完，极具画面感的文字，加上脑海里对印度的印象，觉得这本书值得给5星”，“这样好看的严肃文学确实很少见了”，甚至有瓣友说《白老虎》在“几年来看过的小说里绝对能排前五”，仅有二十余条短评持批判性态度，如“除了作者的幽默和对印度现实的一些描写之外没有更多的价值”，“作为一部布克奖小说，本书流于浮面”。

目前中国知网上关于阿拉文德·阿迪加的《白老虎》相关论文十几篇，其中有从庶民阶层讨论的，认为阿迪加在《白老虎》中关注印度庶民的境遇，传递庶民的诉求，成功塑造了觉醒的庶民形象。还有关于自白叙事的文章，主要论证《白老虎》如何通过自白叙事引导读者进行伦理判断，洞察这些问题背后的社会弊病。此外，主人公形象分析、寓言叙事、动物政治等也有所涉及。

国内对于阿拉文德·阿迪加《白老虎》的研究不多，也不够深入，现有研究材料多为正面褒扬以及肯定，关于作品的不足之处鲜少论及，此作品还有其他的阐释角度和空间，有待进一步深入、客观地研究。

二、《白老虎》获得市场好评的原因

《白老虎》问世之后收到了良好的市场效应，显然迎合了多数普通读者的阅读需求，使他们的阅读实际与阅读期待较大程度上实现和谐。“期待视野”是姚斯在海德格尔“前结构”以及伽达默尔“视野”的影响下提出的一个新概念，读者在阅读之前并非空白，面对文学作品时，即刻生成的阅读经验和存留在脑海中的阅读记忆，也会参与到阅读活动之中，使自身沉浸在一种特定的情感状态，并产生阅读期待。《白老虎》较大程度地滿足了读者的阅读期待，从作品题材内容上看，小说不仅涉及印度根深蒂固的种姓制度，还利用“鸡笼”的比喻对国民的劣根性进行了批判。由此，有人将阿拉文德·阿迪加称为“印度的鲁迅”。此外，小说对于家庭、爱情、官商等内容都有所涉猎，读者可以根据喜好从多个角度对文本进行解读和把握。《白老虎》受到更多称赞的是其创新性，曼布克奖评审主席迈克·博德鲁赞誉它“凭借独一无二的原创性脱颖而出，各方面都堪称无懈可击”。作为一部书信体小说，收信人设置得非常特别，是中国的国家总理温家宝先生。中印同为发展中的大国，无论从经济、政治等多方面，都有着密切的联系。中印发展问题，乃至西方世界与第三世界发展问题一直是时事热点。《白老虎》讨论了相关话题，这种讨巧的设计，在很大程度上达到了额外获得一些关注度的目的。

西方话语权对市场反应也有重要的影响，由于印度和英国的历史文化以及殖民政治关系，英语文学在近现代印度文学发展过程中有特殊的地位和作用。当《白老虎》作为印度英语文学获得英国小说界的最高奖项之时，人们会不由地感叹作品的成功，因为这部作品受到了权威的认可。当读者抱着阅读曼布克奖获得作品的心态来开展阅读活动的时候，从心理上会带上一定地认可，即使阅读实际与阅读期待出入较大，总是会自动忽略，不会因此直接去质疑作品本身的好坏。作为掌握话语权的西方国家，它们意识到自身的强势可能会带来一系列的问题，所以也会尽可能地考虑非西方国家，寻求一种联动的平衡感。阿拉文德·阿迪加是印度裔英语作家，毕业于哥伦比亚大学和牛津大学，担任过《纽约时报杂志》印度特派记者，也为《金融时报》《星期日泰晤士报》等英媒撰稿，他深谙西方读者的阅读喜好。

三、对《白老虎》文本的解读

（一）界限模糊的善恶

回归文本来看，《白老虎》中并没有表露出明确的伦理判断，从整个阅读过程中感受到的是善恶间的摇摆，并没有明晰的善恶观念。

巴尔拉姆成为企业大亨的第一桶金，是杀了主人阿肖克抢来的。当他在叙述自己摇身一变，“从一个被通缉的罪犯成为班加罗尔社会支柱”这一过程时，并没有丝毫的愧疚和悔意，反而用充满戏谑炫耀的口吻说：“我非常得意，因为我和别的杀人犯不一样，我杀的是待我如再生父母的前老板，而且她们全家人的死都是拜我所赐。我是个不折不扣的杀人犯，手握几条人命。”主人公每当叙述到严肃话题的时候，总是会不自觉地暴露本性，当巴尔拉姆回忆杀害阿肖克的场景时说：“我对着他的头顶连扎了三下，玻璃扎进了他的脑子里。尊尼获加黑方，真是非常结实的优质玻璃——二手酒瓶卖出高价也是物有所值啊。”对于空酒瓶的描写虽是随口提到，却让人感觉到巴尔拉姆的无情。即使是“我亏欠他太多了”这样的话，稍加提及后便转换笔锋，丝毫让人感觉不到他的真诚。

一般来说，家庭、亲情往往是每个人内心最柔软的地方，然而《白老虎》里却不是这样。面对水牛一家的惨烈状况，巴尔拉姆的内心想法一开始是：“还有哪个灭绝人性的家伙忍心把自己的奶奶、兄弟姐妹、婶婶姑妈、侄子侄女、外甥外甥女推向绝路呢？”最终他没有顾虑家人而犯罪，但承受犯罪结果的却不是他。“来到班加罗尔大约三个月后，我去了一座寺庙，给他们所有人举行了最后的送别仪式：库苏姆、基尚、我所有的婶婶、堂兄弟、侄儿和侄女。我甚至还为那头大水牛祈祷了一番。谁知道谁还活着，谁死了？然后，我对基尚、对库苏姆、对他们所有人说：‘以后别再打搅我了。”他的祈祷似乎很有效用，因为“只有一个晚上，我梦见奶奶骑着水牛来追我，但这种梦以后再也没有出现过”。家人因自己的行为而被迫害，面对这样的事情巴尔拉姆竟然没有愧疚和害怕，被追的场景，也只是在梦里出现过一次罢了。

（二）轻浮油滑的语言

小说文本通过语言对真实世界进行重新编码，读者在阅读活动中“对这个虚构世界的文本记录进行既追寻作者意图、又融入读者审美经验的解码”，小说语言对整个解码过程有重要的意义，对读者的阅读感受也会产生很大的影响。《白老虎》的语言在阅读的过程中，总会让人有轻浮油滑的感觉，和幽默有很大的不同。幽默讽刺多指作品中诙谐、风趣或辛辣的笔调和趣味，阅读过程中令人轻松愉快，忍俊不禁。而《白老虎》中的语言并非幽默，而是“过而淫”，这在巴尔拉姆的叙述中多有体现。当巴尔拉姆作为二号仆人成功赶走一号仆人的时候，“我想，他的生活也真够悲惨的，为了一份开车的工作，不得不隐瞒自己的信仰，改换自己的名字”。面对这一切，他的行为却是，“翻了个身，放了个屁，接着又睡着了”。在第二封信的开篇，巴尔拉姆这样说：“总理阁下：我的笑声好听吗？我的腋窝难闻吗？我咧着大嘴笑起来的时候，是不是（如您此刻一定想象的那样）狰狞得像魔鬼呢？”这样的语言让人笑不出来了，反而觉得轻浮油滑。

《白老虎》作为一部小说，虽然有很多值得肯定的地方，但这并不意味着它是完美无缺的，模糊的善恶界限和人物、轻浮油滑的语言，真正地从文本出发，才能感受到更真实的阅读体验。

四、读者定位

诗文无定价，对于一部文学作品的评价会受到多种因素的影响。如果由于“艺术修养美学知识等方面的不足，而造成的欣赏眼光与艺术趣味上的偏差”对于阅读活动造成一定影响，这无可厚非。但是，文学作品的阅读欣赏活动更重要的是心灵的冲击碰撞，通过文本阅读，才能产生真实的阅读体验。市场、经济等诸多因素对文学艺术影响很大，但文学活动的独特性要求文学作品坚守和保持自我，只有那样才能“存活”。作为阿拉文德·阿迪加的处女作，能获此殊荣，《白老虎》的创新性及价值不容忽视，但无论是横向还是纵向比较来看，这部作品也没有达到“完美”的境地，更不在伟大作品之列。作为专业的文学批评者也好，作为普通的读者也罢，应该有更高的阅读标准及价值评判，更应坚守内心的准则，从而进行文学批评。

（浙江大学）