远亲

田瑛

梅岭无疑因梅而名，时光流经这里，渐渐沉淀为一座关的历史了。如果追溯时光的源头，那便是越人首领梅绢率众南迁，梅氏家族的出走，并非一次简单的逃难，而是肩负上天的使命，去遥远的南方另辟家园。他们先是乘船从江南出发，直至水路尽头再弃船登岸，然后历尽艰辛到达岭南。他们带来了犁铧和种子，从此这片亘古蛮荒之地有了耕种，种子一旦撒下，就等于撒下了遍地人烟。作为这里最早的主人，以梅姓命名为梅岭是天经地义的事情，至于后来广植梅树，也再自然不过，只有梅树成林的地方，才能够名副其实堪称为梅岭。

因为地处关隘，梅岭注定是要成为一道关口的。秦始皇向北用兵向南通商之策，成就了梅关。这一步棋奠定了历史的走向，被后来历朝的当政者沿用。其间，值得大书一笔的是唐朝贤相张九龄，是他组织人力，打开了长江和珠江两大水系之间的屏障，将险峻的山路变为通衢。迄今，人们朝圣般慕名而来，就是来祭奠这条功禀千秋的梅关古道的。我们可以想象当年经此南下的人流，除了商旅，更多的是躲避战乱的迁徙者和逃荒者，他们不约而同在梅关落脚，于是，一个接纳众生的珠玑巷相伴而生了。久而久之，珠玑巷成了姓氏百家共同的故乡。

若干年后，一个偶然或许必然的机会，作为田氏家族的后裔，我来到珠玑古巷，伫立在南迁姓氏名录牌坊前久久沉思。中华百家姓氏各自来龙去脉赫然在目，其中就有田氏家族一栏，上面清楚地写着：田姓，贫骄堂，出自河北满城。我的心情不免沉重起来。如果我没有理解错的话，我的祖上出身寒门，比起其他族人，来路远又势单力薄，走完同样的逃荒之路肯定更加艰难，能够到达这里立足已属不易。好一阵，我将目光投向远方，试图搜寻逶迤在远方天空下的梅关古道和络绎不绝赶路的人群。田氏的先人就应该混杂其间，我仿佛看见了他们疲惫的身影，同时想起了家族的传说。仅仅是传说，没有任何文字记载，上辈人把他们的记忆通过口口相传直到如今。它好像缺头少尾很不完整，我只记住它的核心部分，那是一个关于九节牛角的故事。

七百多年前，年关将至，田家因触犯官府，险遭灭门。为逃避官兵追杀，田家人情急之下提前两天匆匆过年，并将一只水牛角锯成九节，田氏九弟兄依大小顺序各持一节，继而于腥风血雨中慌忙启程各奔东西。从此，牛角再也没有合拢过，兄弟一旦失散永远无从相认。腊月二十八，这个日子对于田家人具有划时代的意义，是结束也是开始，它彻底改变了家族的命运。后来，之所以田家人把这一天作为大年，正是缘起这次变故。历史上的那个年三十，喜庆只属于别的人家，唯独田家人在逃亡的路上。他们拖儿带女蹒跚而行，沿途全靠人家的施舍或者寄人篱下，才勉强度过那个险恶的年关。

我所在的一族是兄弟中的老四，四祖爷带领全家幸得逃进了湘西北的深山老林，以后人丁兴旺，渐渐形成气候，也曾一度啸聚山林，匪人辈出。再后来改朝换代，其中一个后人应征入伍吃上了皇粮，这就是我。国家以这种方式算是完成了对田家的招安。有一部名叫《乌龙山剿匪记》的电视剧，据说就是取材我的老家，皆因那个匪首姓田，人们就非要认定我出身土匪世家，真让我跳进黄河也洗不清了。我并非以匪为耻，过去的湘西，真正的男儿若是没有从匪的经历，是不能够称其为男人的。田家的历史也许就是一部占山为王的历史。但是与纯粹的匪帮不同，田家人从来没有干过杀人越货的勾当。“义”字可以说是田家唯一的祖训。祖训的出处分明和祖上的那次逃亡有关，因为得到过义道人家的收留或搭救，所以才看重义，一个义字当头的家族严格说来算不上匪，但只要你置身无人不匪的匪区，任何人都难脱干系。

家族传说似乎并没有到此结束，我的珠玑巷之行使它平添变数，要么是分汊多年的两条河流重新汇聚，要么就是节外生枝。这个来自遥远北方的家门是九弟兄中的一脉吗？若是，又如何解释我家族史上的那次寻亲？记得小时候，父辈们作了精心策划，他们好像准备了一万年，倾尽全寨的财力做盘缠，各人穿一双草鞋，又背上几十双草鞋和一应行装，天刚亮就结伴出发，走向了无止境的远方。那情景无异出征，激昂而悲壮。竹制背篓是那个年代通用的载物工具，相当于现在的背囊。我们都知道，其中的一只背篓里一定装着那节祖传下来的牛角。牛角平时由寨上年纪最大的长者保管着，每到腊月二十八开年饭的时刻，才拿出来轮流祭拜。牛角被族人视若神器，后人有责任让它复原，所以才组织了这次空前的寻亲之旅。三个多月后，兄弟们都怏怏地回来了，失望写在每个人的脸上。原来，他们按图索骥找了很多地方，足迹遍及几个省，问人无数，也没有打听到另外八节牛角的下落。倒是有好心人帮助他们作了分析，那些失散的兄弟有的也许最终未能够躲过被追杀的厄运，有的早已经隐姓埋名或者改作了他姓。算是我们这一脉有幸，一粒飞籽落地生根，独苗也成林。

我是怀着敬畏之心走进珠玑古巷的。历经千年风雨，古巷依然保留着它的原貌，却已经褪去昔日的繁华。当初设立梅关，意味着岭南门户的开放，无数流离失所的家庭一旦踏上梅关古道，就等于有了归宿，只要你是中华大家庭的一员，路的尽头自然安排了你的位置，珠玑巷正以家园的名义敞开着胸怀，迎接你的到来。到了珠玑巷，我才知道中国姓氏远不止百家，仅这里准确记载的就有171家。在巷子深处，我找到了属于田家的门牌，与别姓的深宅大院比起来，它狭小得简直和旧时的长工屋没有区别。我期待主人的出现，他最好是一个与我年龄相仿的男子，这样我们就会有一个兄弟式的拥抱。不料却是一个中年女子。我自报家门并且说明来意，以为会受到亲人般的礼遇，无论怎么说我也是一脉远方的同宗，起码的请坐应该有吧。事实上我想错了，在女主人看来，我不外乎也只是个普通游客，她对什么九节牛角根本不感兴趣，只关心我在神龛前的表现。那儿摆放着一个众人皆知的功德箱。功德箱的出现不是偶然的，它与古巷的姓氏等量齐观，使每一个平常人家都具有了庙堂性质。珠玑巷作为人类生存的栖息地已不复存在，取而代之的是商业旅游。历史的脚步到此已成必然，来自天南地北的人们，一览古巷的昔日容颜才是他们真正目的。而我则是个例外，祖上的遭遇给了家族太深的创伤，烙印像胎记一样遗传给了后人。这些年来，我无论走到哪里，都时刻不忘寻根访祖，这一次也不例外，但最终证明是徒劳的。

不久以后，我回了一趟老家。至寨口，正巧碰到两个隔房兄弟在大打出手。他们的地界相邻，不过是寸土之争，就跟挖了祖坟一样不共戴天。我的出现，好比包青天现场断案来了，都要我替他们各自主持公道。那一刻，我除了心寒，真的无话可说。我想这次回乡就是来断案的，要彻底了断一桩无头大案。多年来氏族成员之间形同水火，甚至亲兄弟结仇也不乏其人。山寨的名字叫干朝，地方不大，名声却不小，打官司有名，在县里都挂了号的。通往县城的山路上，人们经常会碰到吿状的干朝人，县法院的人很是熟悉他们的面孔，只要是穿着草鞋，腰间扎以草绳，一身衣衫褴褛的人一出现，就知道难缠的官司来了。所谓难缠，并不是什么大不了的人命官司，而是一些根本不值得立案取证的芝麻绿豆纠纷，有时甚至仅仅为了争一口气，就彼此无休止地告来告去。他们相互恶蛇抵杠般说着狠话。有钱的说：我舍两头牛跟你打这场官司。儿子多的便说：我舍个儿陪你。这样的狠话除了加深仇恨别无益处。对付干朝人，法院自有一套办法，将案子束之高阁，最后自然就不了了之了。让我不能理喻的是，一个长期不和的家族，却在寻访远亲的事情上表现出了惊人的热情和齐心。在我看来，这样的远门即使能够找到，不外乎又是多了一个冤家而已。

我有备而来。梅关之行给了我启示，我想做一回特殊的说客或判官的时机到了。老屋场上，聚集了全体族人。我把他们请来，是要履行一道家族史上从未有过的神圣仪式，一头肥猪和若干鸡鸭成了这场仪式的祭品。十几张饭桌上，摆满了大大小小的土钵碗，它们看似简陋至极，今天却要扮演重要角色贯穿仪式始终。在我的吩咐下，每只碗里分别都倒满了当地酿制的土酒，接着听见一声吆喝，一个同门兄弟从天而降，他当众一口咬断了一只雄鸡的脖子，一路奔跑将鸡血滴洒在酒碗里。这一过程仿佛在瞬间完成。待人们回过神来，才明白是要吃血酒。是的，吃血酒。这是我个人向整个家族发起的突然袭击，到现在还没有走漏风声，就说明我已经赢得了这场战争。我说，先吃酒，于是端起了酒碗。正值太阳落土时分，圆滚滚的夕阳映在碗里，捧起它如同捧起一盆炭火。除了妇孺，每个男子的面前都有同样一盆炭火，这炭火燃烧起来，是足以让一个家族热血沸腾的。我头一仰把酒干了，碗底朝天了。我想此时不会有人敢拆我的台，这一点我心里有数。我和任何人都无过节，而且都待他们不薄，只有我的到来，大家才能坐在一起。如我所愿，众人都学我样子干了碗，各自嘴角上还挂着血珠，眼睁睁望着我，等待我赶紧说出他们急于想晓得的大事来。山湾里一下子安静了，静得只剩下我的声音。我说我到了南方一个叫梅关的地方，那里有一姓田家人，就是田家祖上九弟兄中的一脉。几十代人过去了，几十家人亲和得就像一家人。我们这一族和他们根本不能比，想起干朝，我都没有脸见他们。我们只有相处得和人家一样和睦，才有资格去那里认亲。今天吃血酒，就是要大家对天发誓，以后所有的恩怨一笔勾销。我知道自己扯了一个天大的谎，但是我更知道我的家族太需要这样一个谎言，它是医治家族顽疾的良药。

归期到了，太阳从老地方出来，我迎着它走去，身后是送行的族人。几乎全寨人都出动了，这是从来没有过的事情。什么话都不要多说，他们的眼神告诉我，我是可以放心回去的。

我一路在想，我真的可以放心了吗？

责任编辑 伊丽霞