岁杪_参考网

岁杪

2016-04-29何大草

十月 2016年3期

关键词：东风姐姐爷爷

何大草

去看一个知青

金东风八岁，头一回坐火车，去了峨眉。

是邻居大姐姐邀请他同行的。她去探望在峨眉山下当知青的老同学。

大姐姐是育红小学的代课老师，教英语。金东风觉得，她要不教英语就怪了。她个子高，皮肤白，眼窝微凹，眼珠略灰，似乎很美……又似乎很丑。譬如眼珠吧，就有点像盲人。他一直想问她，灰眼珠看出去，是不是都有点灰雾蒙蒙的呢？但是他不敢。

他有点怕她。两家人同住贡米巷27号市委家属院，而且门对门，中间隔了一块小园子，两棵桑树、核桃树。金东风的哥哥金小良，是大姐姐的小跟班，形同姐弟。他时常歪在床头读些乱七八糟的书，读了就跑去跟大姐姐讨论，不时发出哈哈笑声。大姐姐的父亲是统战部靠边站的干部；母亲则在南大教马列哲学，还做了大批判组副组长。她家书多，前几年撕掉、烧掉大半，剩下的还堆满了两书橱，其中有俄文版的《列宁选集》、高尔基《母亲》、《柴可夫斯基通信集》。金东风很景仰，也很好奇，问哥哥：

“你跟大姐姐笑啥子呢？”

金小良心不在焉，随口答：“你不懂。”再问，理都懒得理了。

金东风受惯了哥哥的鄙视，早就认了。他眉眼还算清秀，但脑壳大，身子小，胆子也小，跟人说话时常脸红。大姐姐见了他，推出点笑意，招呼一声：“东风。”就像招呼小鸡小狗，不招呼还好些。

大姐姐提出要带他去峨眉，他起初不相信，觉得是逗他。凭啥请我啊！但，大姐姐说，我从没逗过你，所以句句是实话。而且，你还小，好混票，到了那儿，是人家管吃住。我一毛钱不花，就请了个贴身的保镖，是我赚了对不对？

金东风再傻，也明白了，自己看起来还像个学龄前儿童。而自己唯一的用处，要再长几岁后，才忽然雪亮了。他脑壳大，却转得慢，按他哥哥的话说，脑花容量大，但沟回皱褶少，略等于猪脑花。

金小良替弟弟向母亲禀了。母亲话不多问，当即点头准了。父亲远在大凉山的五七干校伙食团做团长，母亲管家，还要操心乡下的几个穷弟弟吃穿，心烦、手慢，巴不得走开一个算一个，清静。

火车从北站出发，普客，慢慢吞吞，逢站必停。

大姐姐背了个军用挎包、一个军用水壶，金东风要替她背，她不，进站时还牵着他，当他是个学龄前儿童。只买了一张票，两人挤着坐，车厢又闷热，十分不舒服。

她没啥话跟他说，从挎包里先摸了把剪刀出来剪指甲。剪刀很大，有点像裁缝专用的，但更沉，更锋利，剪一下，咔嗒有力一响。剪完了，她又摸了本书自顾埋头看。封皮是《毛泽东选集》，里边纸张蜡黄，繁体、竖排，也不晓得是啥内容。金东风无趣，只能看窗外。七月的平原，庄稼、树、屋顶上的草，都有着潮湿的旺盛，刺眼、单调，止不住瞌睡。但刚合眼，就被喇叭里刺耳的《大海航行靠舵手》惊醒了。中午吃了顿盖浇饭，盛在一个铝盒中，米粒坚硬如铁，金东风吃得胃痛。

只有午后的查票，算是片刻的欢愉：大姐姐把他抱来坐在她腿上。列车员有点疑惑地问了句：“你儿子？还是你弟弟？”大姐姐咬住他耳朵，说声：“哭。”他自己从没这么敏捷过，哇哇大哭了起来！大姐姐叹口气，苦笑道：“他饿了。”

“饿了？刚刚吃了饭……真是个瓜娃子。”列车员叽叽咕咕地走了。

金东风的大脑壳搭在大姐姐胸口。她身上有股好闻的香皂味、汗味，白衬衣也是好闻的，很新鲜、干净的味道。但她胸口别的团徽刮伤了他的脸，出了一滴血。他不怕痛，只想再赖一会儿。但她说：“下去。”他就乖乖下去了。

两点多，在夹江站下了火车，又转长途汽车，颠簸到峨眉小县城。空气好热，金东风吐出舌头，呼哧喘息。大姐姐不停拿手帕给他揩汗，给自己揩汗，再一绞，滴滴是水。刚下过一场雨，汽车站到处是一汪汪水洼。

那个当知青的老同学老远就踩着水，拍着巴掌过来了，一脸都是笑。

他穿了件发黄的圆领衫，两只裤脚一高一低，趿了双解放鞋，比金东风乡下的舅舅还更像农民。但，农民没他头发长，乱蓬蓬几乎盖住了眼睛，而脸只有二指宽，薄如一把刀。农民的眼珠也没他转得这么快，滴溜溜，狡黠、铮亮。他指着金东风：“咋多了个跟班？”

“我弟弟。”

“弟弟？我咋没听说过？”

大姐姐不解释，只随手把一个包递给他。他眼里就收了笑，收了光，带点夸张地叹口气。

县城只有交叉两条小街，临街是老旧的木板铺面。赶集的农民差不多散光了，百货公司门外的阶沿上，还坐了摆篮子卖鸡蛋的老汉，头上缠了一圈圈白帕，脸上皱纹密如树根，金东风觉得他至少一百岁。

大姐姐问：“大爷，好多钱一十？”

老汉说：“孃孃，一元三，这么大。”

大姐姐头一回被人叫孃孃，脸烧红，把手伸进提篮，拈着鸡蛋转了转，再插下去，从谷糠中又抠出几个蛋，明显小多了。她笑起来。

“大爷欺我不懂嗦！这叫大？比鸽子蛋还小。一元。”

老汉也干笑了一下，让了半步，一元二。大姐姐摇头。老汉又让了小半步，一元一角五。

她把老汉的鸡蛋全买了，共二十七个，按三十个计算，付了三元四角五，连篮子一起拿了。

那知青说：“呵，你投机倒把有一套嘛。买回去赚钱啊？”

她不理他，取出一张旧报纸，反复折叠，用手指裁成小块，把鸡蛋一个个包起来，再递给金东风。

那知青说饿了，我去买几个锅盔，到了家再大吃大喝吧。大姐姐摆摆手，带他们进了家面馆，叫了三碗素椒杂酱面。又辣又烫，那知青呼噜噜，几筷子都刨进了嘴里，还用舌头把汤汁都舔了。金东风看着恶心，吃了半碗，吃不下了。“别浪费！”知青把那半碗也吃了。大姐姐把自己的半碗推给他，他哼了一声，也吃了，打了个山响的饱嗝，像牛叫。金东风忍不住嘿嘿笑了。

“总是出洋相。”大姐姐说。

那知青很委屈，抠着乱蓬蓬的头发说：“偏见。”摸出一角四分钱一包的金河牌香烟，点燃一根，很惬意地吞吐着。

出城上路。先是公路，后是机耕道，再是田埂……天色黑下了来，金东风走得脚软，却好像永远没尽头。大姐姐牵着他的手。农户的三合院外，喂牛的谷草绕着树干，堆成一个个小塔。那知青去抽了一束，挽成火把。

火焰舔着湿热的夜色，燃得压抑。时而有群蚊扑火，啪啪乱响，一阵阵焦臭。

“我给你写了二三十封信，你咋不回？”知青问。

“……”

“你怕是不是？”

“……”

“你妈是出名的造反派，你爸是老资格的革命派，你还有啥子怕的？我这个黑五类都不怕，你怕啥！”

“住口！”金东风的手感受到她的手在颤抖，还出了一层汗。

“我偏不！”

“我人都来了，还抵不过那二三十封信？”

知青沉默一小会儿，又叽叽咕咕道：“来了，等于没有来。”

大姐姐扑哧笑了。

金东风搞不懂他们在说啥。

知青点，孤零零伫立在村庄的尽头。煤油灯只能照亮屋的一小团：屋就像大得无边际。金东风渐渐看清了一张桌子，几张床。还有一股发霉、发馊的味道。他踩到一只空盆，咣当巨响，山摇地动！

他怯怯指着那些床。

“他们呢？”

“回家了……不回来了。”

“你咋不回？”

“我？我扎根啊……根深叶茂，下回你来，就看见我成了一棵树。”知青说完，哈哈大笑。

金东风觉得他疯了，这有啥好笑的。

一只肥大的偷油婆爬过灯座。大姐姐一掌拍了个空！偷油婆飞起来，屋里摇曳着巨大的影子。他随手一挥，偷油婆正落在他脚边。“踩死它！”大姐姐大叫。“踩死！”那知青也在叫。

金东风提起脚，却咋也不忍心踩下去。

偷油婆溜了。偷油婆即蟑螂，滑头得很。

大姐姐叹口气，说睡吧，困死了。她让那知青睡门边，她睡里边，金东风睡中间。黑暗中，他不晓得身上被搭了一块啥东西，眼皮重如铁闸。大姐姐嘱咐他：“警醒些，睁着眼，看顾好姐姐，当心贼娃子。”他乖乖嗯了声，眼皮一耷，立刻就睡死了。

他醒来，屋里没人，吓了一跳，赶紧爬下床，摸着墙根走了圈，看见一束阳光从窗洞穿到灶房里，气尘蒙蒙，大姐姐正抄了瓢向大锅里掺水。灶膛口吊了只黑壶，灶火的余焰把壶水慢慢地煨热。

她仿佛背后长了双眼睛。“傻看我干啥？去喊他吃饭了。”

那知青坐在门外一块废了的磨盘上抽烟。几步外，就是一块一块稻田，抽了穗、灌了浆，沉甸甸斜耷着。稻田上飘浮着雾气，雾气再上边，是黛青的山影，峭拔、嵯峨。

“那就是峨眉山。”

金东风仰望半晌，老气横秋地吐出一句：“哦……峨眉山。”

知青笑笑，把烟头掐灭了，放进一个很小的铁皮盒。

大姐姐找到了一小点米，一小点面粉，门背后还一大堆沾满泥巴的洋芋。她煮了一锅稀饭，把面粉捏成疙瘩，下在稀饭里，还在稀饭中煮了三个鸡蛋。她还带来了两只玻璃瓶，一瓶里有豆腐乳，一瓶里有胡豆瓣海椒。三个人吃得一身汗。那知青嘴里吧嗒吧嗒，吃完照例一个饱嗝，轰轰响。大姐姐一拍桌子！他脸涨得通红，脖子上青筋暴突，嘀咕道：“本来还有第二个饱嗝，被你活生生憋回去了。”

金东风偷偷笑，觉得他太惨了。

然而，早饭一过，啥都变了。那知青让大姐姐坐在磨盘上，刚坐上，他又说不对，下来，靠着。她刚靠着，他说，斜点。她一斜，他又说，不是这种斜法。她试着斜了几次，他大嚷：“你斜不来嗦？你脑壳里头有没有脑花啊！”

金东风吓得发抖，不敢看，忍不住还是瞟了两眼，大姐姐脸红了，却乖乖地顺从那知青摆布。好不容易姿势对了，他又要求她把头发结成辫子，还要盘在额头上。她也耐心地做了。但他不满意，亲手替她盘，还不干不净道：“你要当模特，早被开除了。”

大姐姐终于回了一句嘴：“我本来就不是模特嘛。”

他大怒：“住口！”她再不敢顶嘴。

随后，他退了七八步，又再上去一两步，用一根铅笔在一本油腻腻的本子上画她。

她按他的要求，脸上保持着一种难以捉摸的微笑。

金东风背过身去，在稻田边摘了一束稻穗，放到牙齿上一粒粒咬破，稻浆灌到舌尖上，清甜得让他哆嗦。

画完了。那知青点燃早饭前攒下的半截烟，踱到一边默默地抽着。

铅笔的笔触非常潦草，粗率，但五官却极为精致，准确地捕捉到了大姐姐凹眼窝中，那一对灰色眼珠莫可名状的神情。

她把本子递给金东风，还破例征求了下他的意见：“好看吧？”

金东风说不出话来。

大姐姐小声骂了句：“瓜娃子。”伸手要拿回来。

但金东风不给，他仔细把本子全翻了一遍。里边都是速写和素描，用笔很杂，铅笔、炭笔、钢笔、圆珠笔，还有蜡笔，大概是抓到啥就画啥，内容更杂了，放牛娃，捡狗屎的老头，锄地的社员，痛哭号啕的丧妇，挨批斗的地主、富农……还有一只手，就一只孤零零的左手，纤细、优雅，却疲惫、无力，仿佛刚经历过无谓的痛苦挣扎，只剩下颓丧和绝望。这只手，让金东风心坎一凛。

“谁的手啊？”他问。

“他的。”大姐姐说。

“那，他画得好不好？”

“天才，绝对的。”

“他是个画家吗？”

“他想成为画家。”

“他能吗？”

“他不能。命中注定，他只能扎根农村一辈子。”

“为啥啊？”

“他爸爸是……‘反革命。”

那三个字，大姐姐是压低声音说出的，但依然像雷声从峨眉山顶滚下来。金东风瞟了眼那知青，他被烟呛住了，剧烈地咳起来，咳个不停，还慢慢蹲下了身子……他是‘反革命的儿子，至少算半个坏人吧？可他的背影，却像个佝偻的乡下老汉啊。

大姐姐走过去，在他背上轻轻地拍打。

“我没把你画丑吧？”

“还可以。”

“还可以是啥意思？”

“就是……还可以。”

“那我换个问法：喜欢不喜欢？”

“嗯，还可以。”

“我还是有点本事吧？”

“你，也就这一点本事吧。”

他哈哈地笑了，转过身子，脸上在笑，眼睛红红的。他的红眼睛，瞪着大姐姐的灰眼睛。

“你要天天给我煮饭，我就天天给你画像。”

大姐姐把本子还给他，站起来。“我要走了。”

“咋这么快要走？”他差点惊叫。

她看了下金东风。“他有点发烧，我担心在乡下会出问题。”

“那……我送你们到车站，我们在县城大吃大喝一顿再分手。”

她摇头。“你硬要送，我就再也不来看你了。”

大姐姐给他留下了鸡蛋、豆腐乳、胡豆瓣海椒、一块毛巾、一条二角四分钱一包的飞雁牌香烟，又去灶膛里刨出烤焦的十几颗洋芋，捡了一半包起来，就带着金东风上路了。

那知青站在稻田边呆呆目送，说不出话。她也没有回头看一眼。

他俩跨上一座小小的石拱桥，靠栏杆歇了会儿。远远的田埂上，插着红旗，能看见农民的草帽在稻田上起伏。两个牧童倒骑水牛，嘻嘻哈哈地走了过去。大姐姐轻声叹口气，说：“就像一幅画。”

金东风很想说，我想当画家。但话到嘴边，却变了。“‘反革命是啥子？”

大姐姐严厉地盯了他一眼。“问这个做啥？”

“不为啥。就想晓得。”

她犹豫了一下，斩钉截铁道：“‘反革命就是‘反革命。”

他觉得她是嫌自己笨，说了也白说。就换了个问法：“‘反革命就该扎根农村一辈子？”

她点点头。

“那，农民都是‘反革命？”

她愣了愣，随后假笑了两声，拿指头戳着他的大脑壳。“思维混乱，毫无逻辑。难怪你哥哥说你这里边装的是……”

“猪脑花。”

“你不高兴了？好嘛，比猪脑花好点，豆腐渣。”

他拔腿就走。他自己也弄不清，咋一下子就火了。他是个温顺的小娃，从没发过脾气的。他冲下小桥，转过一块水芋田，一口鱼塘，几棵歪身子的巨柳，看见几间土墙草屋，门前摆着簸箕，晾着细细长长的豇豆。他走过去，顺手拈起一根豇豆甩了甩。突然，一声沉闷的狗叫，他刚回头，一条大黄狗已经冲到了跟前。

狗头撞在他胸口上，空水桶般一响，他双腿一软，应声就倒了。狗吐出舌头，呼哧呼哧，在他脸上舔。大姐姐在一边喊：“爬起来，跑啊！”他放声大哭，却一点也动不了。

然而，狗掉过了头去：它冲大姐姐打量了片刻，张开大嘴，像一颗发射的炮弹，猛扑了过去！

大姐姐没后退。她一剪刀插进了狗嘴巴。

狗喷出一口鲜血，栽下去，呜呜哀叫着。大姐姐绕着它转了一圈，蹲下，把剪刀抽了回来。剪刀、她的手，都糊满了血。白衬衣上也有血花点。

金东风站起来，还没有回过神。大姐姐依旧把大剪刀提在手上，很冷静地四周看了看，牵着他走了。

走到机耕道上，听到轰轰的马达声，金东风晓得，是拖拉机来了，而且还晓得，它的牌子叫作永向前，绰号蓬蓬车。城市里，汽车和自行车的车流中，常夹杂着蓬蓬车、牛车、马车的身影，运载着砖头、木料、一袋袋的大米，十分悠然。小男生放学时，常吊在蓬蓬车后板上代步，倒不是为省脚力，而是炫耀。他哥哥金小良就常吊蓬蓬车，也鼓励弟弟至少吊一回，可他胆小，鼓起勇气追上去几步，已到车屁股后边了，可腿一软，还是算了。

大姐姐把金东风拖到机耕道中间，拿着带血的大剪刀，招呼蓬蓬车停下。

驾驶员是个干巴中年农民，看见血，脸都白了。“是知青？”

她点点头。“拉我们去长途汽车站。”

车斗里装着一只只鼓囊囊的麻布袋子，大姐姐和金东风爬上去坐着。

“袋子里啥东西？”

“洋芋。”

“穷鸡巴鬼地方，不吃洋芋要死人啊！”她呸了一口。金东风惊讶地看着她。“看啥呢！”她喝道。

“我没看啥子啊……”驾驶员颤声说。

大姐姐假笑两声，伸手拍拍他的后背。“不乱看就好。乱看、乱叫，后悔就晚了。”

金东风觉得她很恐怖。她拧开军用水壶，喝了一大口水，吐出一口长气，问他是不是饿了。他不吭声。她又从挎包里摸出烤洋芋。洋芋皮都焦了，又黑又硬，她仔细剥了一个，递给他。他不接，她用手肘狠劲撞了下他：“吃了。”

他把洋芋接过来。洋芋上还沾着狗血，咋也吃不下。

她骂道：“饿死活该。”自顾自剥了洋芋，将皮扔到车外，把洋芋送进嘴里，有力地嚼着，还发出吧嗒吧嗒的声音，瞅也不瞅他一眼。蓬蓬车剧烈颠簸着，七月的太阳晒在皮肤上，生痛；风吹在脸上，也是痛的。

峨眉山脚，无边无际的稻田，腾起磅礴的湿热之气……还有稻米初熟的清香。

金东风看着她傲慢地大嚼洋芋，脑子里浮现出那知青给她画像时，她挨骂、受摆布、百依百顺的样子，心里有种恶意的解恨，不觉嘿嘿笑了起来。

“傻笑啥子，你？”

“我不说。”

大姐姐揪住他的耳朵。“你大脑壳里想啥啊你？”

“我想当画家。”

金冬瓜

蝉子在核桃树上聒噪了一中午。金东风和哥哥在红漆剥落的地板上午睡，醒来脖子下一圈汗，他哥早没了影子。只有蝉子还在叫，连个盹也不打。他从门背后拿了他哥的竹竿，窗台上取了泡在碗里的面筋，学他哥用拇指和食指反复揉和拉，就成了一小团有弹性的面胶。他把面胶粘在竹梢，就摇摇摆摆，踱到院坝里粘蝉子。

核桃树很老了，树干开了裂，叶子倒很肥大，还挂满了青核桃，太阳在树叶缝隙里一跳一跳。

蝉子藏得很深。金东风的竹竿乱扫，除了粘到几片叶，一无所获。

身后几声大笑。赶紧回头。他脑壳大，反应慢，回头时，必是连着身子一齐转。面前站着大姐姐和他哥。他哥手上拿了几本刚借来的书。大姐姐的脸都笑红了，还撮嘴朝他做了个呸。

他哥指着他下身骂：“长不大的瓜娃子！开学就该读三年级了。”

他这才发现，自己光着脚板，还光着屁股。

新学期报到，向阳小学开办兴趣小组，学生可以自行选择加入。金东风想都不想，填报了学画。

这所金家兄弟先后就读的小学，坐落在少城的长庚胡同里。少城原名满城，是清代满蒙八旗驻兵之地。这座南方古都中，满城可谓城中之城，城内只独独一条长街，像长长的鱼脊，两边排列着鱼刺般密密的胡同，栅子胡同、五桂胡同、德仁胡同……胡同这个名称，还是当初随八旗大军南下的，让这爿温软、潮湿之地，有了点凛凛的胡风。

大城和少城之间，当初筑有一圈略为低矮的城墙。民国后，少城的城墙被拆除了，保留了几条和城墙有关的街名。金东风每天上学必经的东城根街，即是其中之一。

跨过东城根街，就进了少城。

少城的房屋，大多是清朝的，说很古老，也不算，再早就没有了，但凡是土木结构的，全被明末的张献忠烧成了灰烬，就连明藩王府也被烧成了空壳……那是1644年的事，张献忠大败于清军，弃城时恨恨地放了这把火，比烧阿房宫还羞愤，足足烧了三个月。清初重建这座城，则花了七年零三个月。

金东风进了少城，一路都是青砖黑门的小院落。院挨院，墙连墙，墙面斑驳了，门面也剥落了，门上的铜铺首也不全了，但间或还一个、半个地残留着，门被推得嘎吱作响时，铺首衔环还会发出声音，揪心的当当。院门口，总有一棵老皂荚、老泡桐或老槐树颤巍巍站着，树上钉了毛主席语录牌，树下永远坐几个老太婆做针线。

金东风有个同学的大伯父，就是在长庚胡同口的一棵老树上吊死的。“反革命”，抗拒批斗，畏罪自杀。金东风走过那棵树，偶尔会想想，那么高的树，他是怎么爬上去的啊？

向阳小学只有巴掌大，是两个院落打通而建的，1966年之后，贡米巷27号的娃娃，都就近念小学，大多挤在这儿。说挤，也不挤，全校就二百来学生，半个篮球场，一张乒乓桌，一台脚踏风琴，一个美术老师。他姓孙，从前做过高炮部队宣传兵，学生背后叫他孙大炮，心气高，脾气冲，他说：“兴趣小组也要有门槛，凡报学画的，统统筛一遍。”

他把填报学画的学生召进美术室，把搪瓷大茶缸往讲桌上一蹾！“照着画，画得越像越好。”茶缸已磕破多处了，但两行红字仍鲜明夺目：“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”那还是他多年前收到的慰问品。

金东风呆呆的，下不了笔。两三分钟，他忽然想尿尿。专心做一件事却又手足无措时，他总尿急。但他不敢举手。美术老师恶眼瞪着下边，同时在讲台上踱步，像个大将军，也像个刽子手。他只得把两条腿交叉压着，轻轻颤抖，忍。

教室突然起了点骚动，孙大炮满脸堆笑，跳下台子，伸出双手，向门口小跑。学生们齐刷刷回头看：校长、教务主任、工宣队头头，正簇拥着一个人往里边走。

那人年龄不算很老，但头发已谢顶，身体发了胖，却又被肃穆的中山装箍牢了，每颗扣子就连风纪扣都严丝合缝，透出一种强烈的紧张感。但他很自知，也很不喜欢紧张，就用慈祥冲淡它：脸上始终带着慈祥的笑。

“龙老！”孙大炮脆声叫着，像个娃娃。

龙老是“文化大革命”前就已成名的大画家，做过南方美院的院长，后来被揪斗，打倒，跪在一张饭桌上挨批时，炊事员用擀面杖一扫，大喊：“反动权威滚！”他就滚落下去，昏死了。他母亲信佛，从小教他以德服怨。他念过教会学校，基督说，打你左脸，给他右脸。而他自己的信仰是红色的。所以，他捡回一条命，就给自己带了一只红袖套，投身到大批判的运动中。他画了大量漫画，密集在墙报、校报、党报上发表，虽是改行，却颇有创新和建树，其中一幅上了《人民日报》。

孙大炮能进向阳小学教美术，全凭拐弯抹角走了龙老的路子，拜托他打了声招呼。

今天龙老来视察，却自谦是走访、学习，发现画大批判漫画的人才。

他走到金东风身后站了会儿，并把手放在他头上拍了拍。

金东风从龙老的手上，感受到关怀和鼓舞，竟忘记了尿尿。一分钟，也许一分钟不到，他把搪瓷缸画在了纸上。这是他平生头一回画画。

孙大炮送走龙老回来，金东风的画已经放在他桌上了。他仔细看了看，脸上浮起奇怪的微笑。金东风看见老师笑，松口气，也笑了。

突然，孙大炮一拍桌子！“你画缸子？你画的是个！”

教室一片哗然。一个戴帽子班（初一）的男生上前看了，笑道：“不是，是冬瓜。”

众人大笑声中，孙大炮指着金东风，打着电影里的鬼子腔：“你的，开路开路的。”

金东风被美术小组扫了出去，还落了个绰号：金冬瓜。

班上的小才子给他编了段顺口溜：

屋顶上的冬瓜，

两边滚儿；

金冬瓜的学画，

没有门儿。

见了他就念，一直念到他捂住耳朵、两只眼掉泪。

他哥金小良已经从向阳小学毕业，升到24中念初二去了。没有任何人可以帮到他。

晚饭时，金小良问起金东风兴趣小组确定了没有。

金东风刚说几句就噎住了，呜呜地哭起来。

母亲心烦，取了洗脸帕塞给他。“够了、够了，就是马尿水也该流完了，好大一个事。”

金东风哭得更凶了，上气不接下气的。

母亲把筷子一拍，大怒道：“怕是我死了你也不得这么伤心嘛！”

金小良想说句笑话调剂下，可说不出，只好老实埋头刨饭。

过了好几天，金东风还是蔫不唧的，大脑壳一甩一甩，就像肩膀快扛不起它了。

金小良就跟他摆孙大炮的龙门阵，说，你以为就你惨？他更惨。向阳小学进门的影壁上，女校长吩咐他用油漆画了一片向日葵，托起一个毛主席头像。但他画艺有限，不是画得太胖，就是画得太瘦，笑容还有点像哭，女校长心虚，就责令把头像用红漆涂了，改成一轮红太阳。他深感受辱，虽不敢抗命，但恼羞成怒，就把全校一圈低矮教室的墙上，都画满了红太阳，就连固定半个篮球架的皂荚树上也画了。天上太阳出来，校园十二颗太阳辉映，红得让人眼窝子痛。女校长苦笑，就连工宣队头头也只有皮笑肉不笑。你说，好笑不？

金东风听了，嘿嘿傻笑两声，大脑壳一耷，又蔫了。

大姐姐的父亲做过统战部副部长，老家陕北，传说是抗日英雄王二小的原型。但因为历史问题和对抗红卫兵，被扔进监狱关了好几年。再因为证据模糊，又放了回来，工资照发，但没了头衔，赋闲。闲而不闲，他专注于给女儿做饭，也自得乐趣。见到金东风萎靡不振，就问他是不是没吃饱。他说不是。又问是不是吃撑了。他说也不是。

老伯伯颇费心思，想起老家的一个偏方来，就买了胡豆，还寻了一平碗沙子，洗了、油过，和了胡豆一起，炒得焦干，却又酥脆，每天抓一把给金东风吃。老伯伯说，你要没吃饱，干胡豆可以抵饥饿。你要吃撑了，干胡豆还可以打饮食。“打饮食”是俗语，意思是助消化。

金东风喜欢上了干胡豆，吃得口顺，一嚼，满嘴香。只有一样不好，好放屁。

国庆节快到了，颇有几件事是值得一记的。

受一本小说《向阳院的故事》的影响，各地都陆续成立了向阳大院、革命大院、幸福大院。贡米巷27号也成立了社会主义大院，计划在国庆日举行文艺表演。筹备小组长是走过二万五千里长征的老奶奶，她交给金小良一个任务，创作小话剧。还说，全家属院的娃娃，就数他看的课外书多，不为社会主义出点力，书就白看了，人也白专了。

金小良有五分无奈，也有五分喜悦，觉得自己还是有用的。他说给母亲听，母亲说：“你要嫌吃饱了没事干，那你就干嘛。”

金小良的父亲公私兼顾，为了给干校采购两口大铁锅，也顺便回家探亲了。他身为伙食团团长，还养了十几头黑毛猪，人吃的、猪吃的，都喂得肚子溜圆。回了家，厨房自然是他包了。三顿饭外，他就趿了拖鞋，在院里继续砌去年探亲没完工的花台。砌累了，倒在核桃树下的马架上，抽烟，喝三级茉莉花茶。两个儿子的学业，一概不问。

问还是问过一回的。晚饭时他抿了口白酒，问大儿子：“你五年级了还是六年级了？那天人家问我，我还答不上来呢。”

“初二。”

“哦……”他转向小儿子。“你算术好还是语文好？”

金东风闷着，不吭声。母亲说：“都不好。”

“那啥子好？”父亲似乎有了点失落，不甘心。

“啥子都不好。”母亲叹口气，拿筷子敲敲碗边边。“不问了，吃饭。”

父亲笑了笑。金小良看得出，那是一种认命的笑，漠然而冷。

金家四口团聚，照例要出去玩一天，下一顿馆子。地点呢，父亲说随便，两兄弟也说随便，母亲不悦道：“随便最难打整。”扳着手指念了一遍，说：“动物园。”

金小良笑了。父亲脸一沉：“笑啥子？”

他说：“我要是金东风，我也就去了，我要是金东风的弟弟，我也去了。可我是他哥，我初二了，还要去动物园逗猴子……我不去，我要写剧本。”

父亲脸上的肉在轻微地抽搐。母亲难得打了个圆场：“油嘴滑舌！不去别后悔。”

动物园在西门近郊，隔了从前的护城河，与旧城墙遗址相望。护城河又叫濯锦江，盛唐时候，成行、成行的健妇站在江中濯锦，飞沫中光光的腿肚子，曾让骑马路过的李白魂不守舍，滚下鞍来。民国中，一个川军的军座在江边筑了私家花园，还凿了沟渠，引了浣花溪的水在园中绕行一周，亭台楼阁沿溪而建，宴饮之夜，玉树琼枝，繁丽妖冶，不逊秦淮盛时。临新中国成立，川军起义，军座把花园献给了人民政府，与人民同乐。政府改花园为动物园，昔年胭脂粉黛馆，化作狼嚎虎啸地，别是一番情味了。传说军座的九姨太淡妆素服，悄悄回去看过一回，不啻游园惊梦，回家病了三天，病愈开悟，就去铁相寺出了家，安安心心，为菩萨做尼姑，为众生做奴婢。

金东风每次去动物园，最喜欢看鹦鹉。鹦鹉笼子前人也最多，一层裹一层，那架势比外国人看熊猫还起劲。其实不是看鹦鹉，是逗鹦鹉：

“鹦哥儿、鹦哥儿，喊人民万岁！”

“喊人——民——万——岁！”

人们逗着，笑着，还挥舞着手臂，仿佛毛主席就在跟前。

金东风挤到笼子前，托着大脑壳，眼巴巴等待着鹦鹉。

但绿毛红嘴的大鹦鹉站在一根铁环上，悠然踱步，偶尔瞟一瞟笼外的人群，并不吭声。

游客终于失去了耐心，骂骂咧咧地走了。走出十几步，忽然听到身后鹦鹉叫了起来：

“人民——万岁——万岁——万万岁！”

所有人一齐掉转身子，兴奋地跑了回来。

然而，鹦鹉依然故我，骄傲地闭着嘴巴。

是一个大脑壳娃娃贴着笼子，歪了颈项，憋着嗓子在学鹦鹉叫：“万——万——岁——”

人群一愣，继而爆笑。一个老太婆揉着肚子说：“笑死我了。”还有几个娃娃七嘴八舌，跟着叫：“万岁——万万岁——”

母亲把金东风拉过来，劈脸就是一耳光。

父亲伸手挡住了。他仔细研究着小儿子。小儿子也用圆溜溜的眼睛研究他。四目相对，都很严肃。终于，还是父亲先笑了。他拿指头在儿子额头弹了弹，就像是买西瓜时试生熟。

儿子皱了皱眉头，一副焦眉烂眼的苦相。

父亲笑道：“人家鹦鹉学舌，我儿子舌学鹦鹉……养了个不折不扣的金冬瓜啊。”说完，着实叹了一口气。

国庆之夜，金小良的话剧上演。说上演，有点夸张，也就两三分钟的小节目，夹在曲艺团、川剧团、歌舞团的表演中，也就一碟小菜而已。空坝中坐满了家属，大院外的居民也端着小板凳来凑热闹，比看灯会还闹热。

冷却了几年的偌大锅炉房，做了安置道具和演员化装的后台。红砖高烟囱上插了红旗，挂了标语，在晚风中飘扬。

金小良的剧本，起初讲的是孙悟空大战鬼子兵。老奶奶读笑了，笑完却断然否定了。“孙悟空打抗战？那还要咱们人民子弟兵干吗呢！”他把家里的评法批儒小册子翻了个遍，又诌了个新版的荆轲刺秦王。荆轲是没落奴隶主阶级的鹰犬，秦王是新兴地主阶级的代表。但两人都自小喜欢玩蟋蟀儿，长大以后，荆轲戒了，秦王却还在偷偷地玩。荆轲一剑刺到秦王的袍子时，也刺破了藏在里边的蟋蟀儿罐：

蟋蟀儿鸣唱了起来，宫中一片安静，荆轲突然陷入片刻的茫然。这时候，秦王一剑就把他的头砍了下来。

老奶奶读了生气，骂道：“太不严肃了！这是政治斗争。我要跟你爸爸谈一谈。”金小良吓坏了，答应马上再写个严肃的。

他抄袭了一本连环画，讲两个坏蛋破坏“文化大革命”，像周扒皮一样每晚不好好睡觉，到处去撕街道上的大批判墙报。后来，被红小兵布下天罗地网，一举抓获了。唯一改动的地方是，两个坏蛋是从台湾偷渡过来的，而且一个老、一个小，一个腿瘸、一个头大，反正，又丑又傻。老奶奶乐了，不仅高度肯定，还拍着他的头说：

“你爸爸妈妈会为你骄傲的。”

红小兵的头头，由老奶奶的小孙子扮演。他又拿了大白兔奶糖，去哄了几个电工、木工的娃娃，做他的小战士。老坏蛋，由金小良亲自出演，小坏蛋则非金东风莫属。金东风想抗议，但他严词奉告：“政治斗争，是不可以商量的。”

曲艺团的清音演员骆月秋唱完《阳光照进皇城坝》之后，灯光一暗，金家兄弟就上场了。

金小良穿了父亲的长筒雨靴，拄了老奶奶的黑漆拐杖，一瘸一瘸，相当入戏。金东风跟在后边，按他哥的指示，两手捧瓜一样捧着大脑壳，东张西望，鬼头鬼脑。观众中有人站起来喊口号：

“打倒‘反动派！”“擦亮我们的眼睛！”“无产阶级‘文化大革命万岁！”

金小良十分老练、镇定。等口号声停了，他扭下圆形的拐杖头，略像一只古代的酒杯，暗示是个袖珍发报机。他把发报机递给金东风，再递了个眼色，让他躲一边去给台湾发情报。

金东风踱到麦克风前，一手捧着拐杖头，一手用食指在上边跳动，嘴里模仿着发报机的声音：“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟、嘟嘟嘟……”

突然，嘟嘟声戛然而止。全场一片安静。观众不晓得剧情，但晓得即将有大事要发生。就连金小良也蒙了。

一声屁响！

又长，又响亮。

观众笑得东倒西歪。金东风放了屁，说不出来的畅快，也咧着嘴嘻嘻地笑了。

金小良反应快，飞起一脚踢倒了弟弟，大骂：“浑蛋！红小兵还没来抓你，你就屁滚尿流了！党国的耻辱啊！”说着，举起拐杖又要打。

台下的叔叔阿姨婆婆爷爷大喊：“打不得！打不得！”

这段小插曲，太抢戏了，下一个歌舞节目《火车向着韶山跑》开始时，大家还在笑，争论那个屁是预谋的，还是纯属意外呢。

过了好几天，邻居见到金小良的父母，还笑夸：“你们两个儿子都好聪明哦。”

“一对活宝……大家看笑话了。”母亲的眼泪都快流下来了。

做父亲的，倒很淡定。“教子无方，呵呵，教子无方。”

那天晚上，金家兄弟都注意到，大姐姐和老伯伯都没有来看节目。

回家时，发现对面的窗户还亮着灯。兄弟俩推了推门，门虚掩着，嘎吱吱地开了。老伯伯坐在饭桌前抽烟，大姐姐的屋里有很低的抽泣声。

“她男朋友死了。”

两兄弟相互看看，不敢多话。

“食物中毒。”老伯伯把烟头摁熄了，又点燃了一根烟。“天天吃发了芽的洋芋，咋不死。”

德仁胡同老八号

秋深了，父亲早回了山里的干校。蟋蟀儿在墙根、屋角鸣叫。金东风半夜醒来，只觉那鸣叫声铺天盖地，充满了伤心，不甘心。

同屋的金小良也醒了，光着脚去寻了杯凉水喝。听到弟弟翻身、咳嗽、叹气，就问他：“你脑壳里头想啥呢？还多愁善感的。”

“我想到那个知青了……好可怜。”

“可怜的人多得很……蟋蟀儿声还让一个人掉了脑壳呢。”

“吹……”金东风咕哝着，又睡着了。他梦见大姐姐柔顺地听从那知青的摆布，任由他给自己画肖像。

大姐姐交给金小良一条刚织完的围巾，一纸袋白糖，一纸袋花生，一纸袋炒胡豆，还有一瓶江津白酒。围巾是芭茅色的，也用牛皮纸包着。还有一封信。她托他送到德仁胡同老八号，那是她已故男友的父母家。

金东风也要跟着去。晚饭后，金小良骑了父亲的自行车，金东风抱着一堆东西，坐后座。那车是机关行政处给每个干部配置的，叫作公车，26圈，高大黑壮，用的人都懒得保养、也不擦洗，坏了就推到行政处的小车间修理。金小良瘦弱，骑在公车上，略有点吃力，脚踏板踩到底，脚尖还有点够不着。不过，那样子也挺风光的，像游牧少年跨了高头大马。

德仁胡同也在少城内。

金小良载着弟弟从贡米巷27号出来，右拐上了王府正街，驶过市委大门，一箭之外，就上了东城根街。这街是推倒少城东城墙后新建的，有点新气象，植了两排爆虼蚤树，立着二层的红砖居民楼。夜色降下来，路灯一团团亮了，有小娃娃在灯下用鞭子抽牛牛儿，即陀螺，啪啪声有如枪响。还有人在捡撞灯而死的水爬虫，装入搪瓷缸，拿回家喂鸡。

“大姐姐咋不自己去送呢？”金东风问他哥。

“怕见了老人，难受，说不出话。”

“还会流泪吧？”

“眼泪，有时候是最不值钱的。”

“你还想过拿眼泪卖钱啊？”

“闭嘴。到了那儿少说话。”

“……”

车把向右一偏，就进德仁胡同了。这是条黑黢黢的小巷子，隔老远才有一盏屁亮屁亮的路灯，钉在木头电杆上，昏黄的光，还没落到地上就散了。死寂寂的，没个人影，金东风有点发毛。金小良突然一个急刹车。

“咋个了？”

“你看。”

金东风缩着脖子，探头探脑看了看，是一间公厕。“有啥看的？”

“看字。”金小良一指。

公厕墙上，写着一排大字：

破坏公共卫生乱屙屎尿死全家！

光线暗暗的，那行字却历历可见，清晰得让人骇然：东倒西歪，横行霸道。像一个疯子用破扫帚蘸了浓墨，胡乱扫上去的。

“这字咋样？”

这字，怪。但金东风怕挨骂，就不吭声。

但金小良兴致却颇高。“你还记得龙大画家吗？就是站在你背后看你画画的龙院长。有天他带了一帮人来德仁胡同指导居民画漫画，走到这儿看到这排字，脸都吓白了，掉头就走了。你猜为啥子。”

金东风眼珠子吃力地转了一圈，恍然大悟，笑道：“他怕死全家。”

“死你个！”

他立刻闭嘴。

“因为，龙院长看出，这字写得实在太霸道了，他再练半辈子也不得行。”

“哦……他咋看得出来呢？”

“废话，他是大画家，他看不出来？都像你！写这些字的人，就是他老师。”

“他老师？他就住这条小巷巷儿？”

金小良朝公厕对面一指。院门口钉了块牌子：“德仁胡同老八号”。

金东风差点叫起来。他刚要问，金小良踢了他一脚。他赶紧闭了嘴。

院坝是不规则的长条形，从前是独门独户，现在是五六户杂居，都搭了一间半间作厨房，屋檐下还有三棵树，一架葡萄藤，相当拥挤，光线也很暗。家家的门倒是都半掩着，但泄出的灯光，也是屁亮屁亮的，反增添了模糊和迷惑。

金小良指了指左边院角。那家在放收音机，正唱着京戏《海港》。四下冷清。金小良叫了声：

“庄爷爷。”

收音机停了。一个老人在咳嗽。金东风的心咚咚跳：“反革命”！他今晚跟过来，就是好奇，要看一眼这个老“反革命”。

老头子坐在饭桌前抽烟。他头顶秃了，脸窄得像一把刀，高颧骨，长眉毛，耷着三角眼，很萎靡，跟那死去的知青看不出像父子。桌上用筲箕扣着吃剩的菜碗。矮凳上坐了个老婆婆，仰脖子望着墙上小儿子的照片在发呆。里屋有几个大人、娃娃压低嗓门在说话。大约是他的大儿子、儿媳和孙孙。

兄弟俩把大姐姐托交的东西堆在饭桌上。老头子瞟了一眼，单把信挑出来细读了好久。其实也就写了不到半页纸。信封是崭新的，印着鲜红的宋体字：中共市委统战部。信纸也是公用笺，抬头印着相同的字样。他的嘴角，一直咬着快要燃尽的烟头。终于读完了，他把信仔细折叠好，放回信封，这才把烟头摘下来掐灭，放在桌沿上。他说：“难为王女士还记得我生日……回去替我好生感谢她，小朋友。”

金小良连连点头。“庄爷爷放心。”

金东风看见老头子的左手放在桌上，指头轻轻地敲，就暗想，“反革命”晚上是不是要给台湾发报呢？

有一刻的冷场，兄弟俩刚想告辞，老头子忽然用左手把江津白酒打开了。“小朋友吃夜饭没有呢？”“吃了吃了。”金小良边说，边看了看发呆的老婆婆。

“她脑壳坏了……”老头子叹口气，喝了一大口酒。又喝了一大口酒。他把酒瓶向兄弟俩让了让。金小良忙摆手，金东风连摆手也忘了。

“不喝酒？那喜欢做啥子？”

金小良指着金东风：“他喜欢画画。”

金东风差点要疯了，受过的耻辱一下涌到脑门子。

老头子哦了声，把信封翻过来，从饭桌的阴影里抓出根毛笔，笔尖伸到嘴里舔了舔，递给金东风。“来，画耍。”

金东风浑身发抖，但忍着。金小良推了他一把：“画嘛。你让庄爷爷干等？”

金东风心一横，画嘛。

老头子把酒瓶蹾在桌上。“就画这个，随便画几笔。”

金东风握住笔，莫名地，心竟然平静了。他瞟了眼酒瓶，埋头自顾自画起来。画完了，也不多说，站到一边去。

金小良哈哈大笑，拍着弟弟的大脑壳。“酒瓶？你喝醉了！”

画出来的酒瓶，像一根歪瓜。

老头子把酒瓶抓起来，又喝了口，连连叹息：“不容易。对着酒瓶画歪瓜，太不容易了。”他指着金东风：“你喜欢画画？”

金东风有点害怕。老头子喝了酒，三角眼睁开，眼白发红，眼珠炯炯有神。他不敢不点头，暗想，这老“反革命”好凶，他就像在审问我。

老头子用左手把笔握住，又舔了舔，飞快地画了一朵花，插在酒瓶上。又飞快地写了几行字：

一瓶白酒、一根歪瓜、外加一朵花，

吃饭、吃胡豆、吃茶，

老子乐哈哈。

写完把笔一丢，哈哈大笑。

金东风注意到，老头子用的都是左手，右手一直揣在裤兜里。

小小的信封背面，又是画，又是字，却一点不拥挤。字都东倒西歪，却又十分有力，像一群攀缘中的猴子，手牵、脚蹬，相互提携。金东风再傻，也能看得出，这笔法跟公厕墙上的字迹，一模一样。

金小良故意压低嗓门道：“那位龙大画家，是庄爷爷的学生吧？”

“呸！”老头子猛拍桌子。两兄弟吓了一跳，就连发呆的老婆婆也掉头瞅了一眼。

“他算我的学生？呸！”

“那，哪个才算你的学生呢？”

老头子咧嘴笑了，露出一颗大门牙。他把左手按在金东风的脑壳上，拍了拍。

他的手有如浸透凉水的枯藤，金东风大气不敢出。

“就是这个大脑壳。”

金东风的泪蛋在眼眶里打了几个转，终于还是掉了下来。

金小良却又多了句嘴。“庄爷爷，你是不是左撇子？”

“你啥意思？”

“我想晓得，我弟弟跟你学画，是不是也得用左手？”

庄爷爷怒目一睁，随即化成了嘿嘿的笑。“红卫兵把老子的右手打残了，以为我再也不能画画了。太小看人。老子就算只剩两根指头了，照画。”说着，把左手很舒展地摆在了桌子上。

那手就像不是老头子的手，纤细、优雅，虽然布满皱纹，饱经忧患，却没有倦容与颓丧。金东风暗暗把这手与那知青画的手比较，感觉它俩才更酷似一对父子，或者说，是孪生的兄弟，但一个烈，一个柔。

周五下午的兴趣小组时间，金东风就去跟庄爷爷学画。

饭桌移到葡萄架下，就成画案了，一老一小，各坐一方。院里搭架房多了，挤得慌，不时有人推了自行车经过，他们还得起身让一让。葡萄叶枯了，落到桌上，老人摊在手心，爱怜地摸了摸，递给金东风。

“吃葡萄的时候过了……你先画片叶子吧，娃娃。”

金东风对着叶子，画了一个多小时。

庄爷爷则埋头画扇面。他面前堆了十几把折扇，是为工艺厂出口创汇而画的，一个扇面八分钱。桌上还放了只盖碗茶，黄铜茶船亮晶晶的，茶碗却有了缺缺，茶盖也裂了，用两颗铜钉补了起来。他画着，偶尔去摸到茶碗，呷一口，放回去，眼不离扇子。“你也喝哈，娃娃。”

金东风哪敢。他终于画完了，嗫嚅道：“还是没画像。”

庄爷爷说：“像有啥意思，相片才值几角钱？那晚上我收你，就是你酒瓶子画得不像酒瓶子。不过，你也画得太烦琐了些。哪要这么麻烦呢？”他在纸上随便画了一个圈，又草草补了几笔。“你看像不像叶子？”

金东风老实说：“不像。但是……”

“说嘛。”

“画啥子，不像啥子，就是好画吗？”

庄爷爷嘴里嗯嗯着，又画了一条曲线，又画了几个圆点。“拆开，都不像，放到一起，就对了。”金东风笑了，叶子、藤、葡萄全出来了。葡萄黑洞洞的，是红透发紫、紫而转黑的黑，还带着些湿润的光泽。

“懂了吗？”

金东风犹豫下，说：“懂了……一点点。”

庄爷爷叹口气，说：“你是个实诚娃，画得出来的。”他选了本字帖交给金东风，让他每天临一个小时，想两个小时。

“咋个想呢？”

“想，就是用你的脑壳临。”

那字帖很旧了，纸发黄，还留下了斑驳的手垢。字很有力量，也很庄严，跟庄爷爷的字完全不一样。但庄爷爷说：“这是《张迁碑》，我临了不下三十年。”

金东风问他哥，跟庄爷爷学画的事，该不该让母亲晓得呢？

“不必。她对画画没兴趣。她操心的事很多，有兴趣的事很少，说了给她添烦心。再说，庄爷爷又是个‘反革命。”

“我觉得，他不像‘反革命。”

“不像？除了电影里的‘反革命，你见过几个‘反革命。刘少奇、林彪，你看像不像‘反革命呢？”金东风不吭声。金小良又指着自己说：“那，你看我像不像‘反革命呢？”

“像。”

“啥子呢！”

“你演‘反革命，全大院的人都说你像得很。”

金小良差点扇老弟一耳光。

立冬后，坐院坝里画画有些僵脚了。屋里也是阴冷的，暗暗的，庄婆婆早晚坐在厨房里，盯着墙上小儿子的照片，发呆、发笑，念他的名字，叽叽咕咕……宛如一团幽魂。

庄爷爷说：“婆婆脑壳坏了，我们不要惹她。”

庄爷爷要查金东风的字，他赶紧把一摞裁剪过又写满字的报纸递过去。庄爷爷手一摆，要看他现写。他没纸，找庄爷爷要。

“不要浪费纸。要写字，咋个都能写。”庄爷爷顺手捡了根竹竿递给他。是邻居用来赶鸡的。

庄爷爷平日写字、画画，用的是毛边纸、草纸，就连包炒胡豆、炒花生的土纸，抽完烟的烟盒，他都积攒起来，用上了。画是没人买的，画个扇面换八分钱，说少，也够少了，不过买斤盐巴，买一包经济牌香烟，也还刚好够。他跟金东风说过：“盐金贵啊，烟也金贵啊，吊命就靠它们了，爷爷能活到一百岁呢，娃娃。”

金东风把竹竿拿在手里，用力在长了青苔的地上画：

君讳迁字公方陈留已吾人也

庄爷爷摆摆手，用脚把那些字全抹了。

“中规中矩，干巴巴的。写一个好吃的，你巴不得吃到嘴里的……写好了，爷爷请你吃。”

金东风每天路过一家小面馆，放学时老远就闻到一股猪肝面香味，嘴里顷刻涌满了清口水。他母亲从不会做猪肝面，父亲探亲倒是做过一回的，吃了反而更饿了，却再没吃上过。这会儿想起来，头和手都有点晕，竹竿歪歪扭扭画出去，正是：猪肝面。

庄爷爷大笑。“这三个字嘛，有味道。”

“啥子味道？”

“一股馋味。”

一老一小走出老八号院门。小的甩着手走，老的背着手走。

金东风觉得庄爷爷像是七十岁，脖子上围了大姐姐织的围巾，背了手，背驼起来，就更老了，像有八十岁。

冬天的阳光明晃晃的。走到阳光里，脸上会一烫，走到树荫中，又一冷，汗毛都立了。好多天没有下过雨，树叶都铺满了灰尘。

他指着公厕墙上的字问庄爷爷：“为啥要写死全家？”

庄爷爷挤了下三角眼。“因为这年头，人们啥都不怕，只怕死全家。”

金东风听了很满意，笑了。又问：“爷爷真的是‘反革命？”

庄爷爷不生气，也不吃惊，淡淡答：“爷爷革命的时候，你爹妈还在尿床呢。”

这回金东风大吃了一惊，眼都瞪圆了。“爷爷革过北洋军阀的命，也打过日本人。”

“爷爷啥子党？”

“啥子党都不是。我的老长官，是北伐名将，抗日名将……现在在台北，他是‘反动派，我自然就成了‘反革命。”

“凭啥子呢，他又不是你爸爸。”

“论感情，情同父子，他就是我爸爸。红卫兵抄家，抄出两张我和他的合影，还有他写给我的信……我活该。”

“爷爷不像‘反革命。”金东风眼珠迟钝地转了下，又补充：“也不像画家。”

“像啥？”

金东风再咋转眼珠，也想不出合适的词。

庄爷爷就走到一棵碗口粗的爆虼蚤树下，扬手一拳。树干、树枝纹丝不动，叶上的灰尘却纷纷抖落了下来。

金东风骇得嘴张着，合不回去。

“爷爷不会握笔的时候，就会耍刀。不会画画的时候，就会开枪……都过去了，过去了，呵呵。”

德仁胡同和东城根街的三岔口，有家肉铺子。下午三四点光景，门前没买主，架子上也没肉，只挂着一排排空铁钩。刀案上，插满了尖刀、片刀、砍刀，还有把斧头。卖肉伙计是个五短小伙子，趿了钉子靴，捏了根塑料水管在冲地。庄爷爷喊了声：“二娃！”

二娃转过来，满脸都是笑。“庄伯伯，肉卖完了。”

庄爷爷指了下刀案上一团报纸包。

二娃笑道：“就一副猪肝。”

庄爷爷不笑：“我要的就是猪肝。”

“给街道办张主任留的。”

“你娃学油了，开后门啊？”

“张主任也是给了钱、给了肉票的，前两天。”

庄爷爷摸了一角钱，塞在二娃手心里。“我只要猪肝上的小尖尖。”

二娃苦笑，去刀案上抓了把薄片子，展开报纸。

金东风跷起脚尖看，那真是一副好猪肝，厚墩墩、新鲜，用掌一拍，啪啪轻响。

二娃用指头拈住肝尖，刀子嗖地一响，回身就递给了庄爷爷。

庄爷爷用手帕盛了肝尖，说声“谢了，”又回身递给了金东风，嘀咕道：“这娃跟我学过几天拳，拳不长进，尽长心。”

肉铺隔了街，就是小面馆子，比肉铺更冷清。面馆主任在看《参考消息》，唯一一个伙计趴在桌上睡大觉。庄爷爷把猪肝尖尖，二两面粉票，递给主任。“弄一大碗面出来……面牌牌呢，拿来，我给你写嘛。”

柜台后边的墙上，钉了十几根钉子，挂了十几块五寸长的木牌牌：清汤小面八分，清汤杂酱一角二分，素椒杂酱一角四分……再过去，贴了一张发黄的毛主席语录：

我国是一个有六亿五千万人口的大国，吃饭是第一件大事。

主任亲自去做面，小伙计揉着睡眼，把牌牌取下来，用湿抹布把火柴棍一样的丑字都揩了，吹干，递给庄爷爷，一块块重写。金东风瞪眼看着，庄爷爷这回写的字，不东倒西歪，也不是张迁碑，是颜楷，开阔内敛，丰润大方。写到最后，剩一块红烧排骨面，递给金东风：“你来。”

金东风写了瘦棱棱的五个字。

庄爷爷笑道：“这排骨，也太吝啬了嘛，连丁点肉都不带。好！”

金东风松口大气，嘿嘿笑出了声。

猪肝面端上来，热腾腾一大碗。猪肝片得很薄，用了熟油、豆瓣、泡椒、泡姜、蒜瓣一起熬炼，还撒了葱花，烫了一大把豌豆苗，香味飘起来，金东风拿筷子的手都在抖。他开始还忍住馋，小口吃，后来是呼噜噜急刨，满头大汗。面吃完，汤汁也喝干了，打了个山响的饱嗝，瘫在椅子上，动不了了。

庄爷爷笑眯眯地看他吃，摸出一只小铁盒，取出吃剩的半截经济牌香烟，点燃了很惬意地抽一口，再抽一口，烟头烧到指头了，舍不得丢，又抽了一口。笑眯眯的。

岁杪岁早

腊月二十几，放寒假。庄爷爷画了幅斗方送给金东风：黄月亮，一只鸟站在一根斜枝上，像在瞌睡，又像在仔细听。

“啥子鸟啊？脑壳这么大。”

“啥子鸟都不是。是你。”

“我？我在听啥子？”

“听树子发芽嘛。”

金东风嘿嘿笑。爷爷就写了一句：

送给东风。爷爷写于岁杪。

金东风又不明白了。“这岁……啥子意思呢？”

“岁杪。岁，就是年。杪，就是树丫的尖尖。岁杪嘛，一年到头了。”

金东风想了半晌，很认真地摇头。“树丫的尖尖是芽芽……树丫长了芽，是一年又开始了。”

庄爷爷在他大脑壳上弹了下。“人家说你金冬瓜，我看你是憨冬瓜。”

开了春，葡萄藤发了嫩叶。一老一小又恢复在架下学画。

庄爷爷看着金东风的脸。“打架了？你不像打架的娃娃。受欺负了？”

金东风半边脸都红肿了，眼都有点睁不开。但他闭着嘴不说。庄爷爷拿毛巾浇了冷水，给他敷上。“不说算了。男娃娃动几回拳头，也好。你妈妈看到没有呢？”

“……我耳朵割了她也看不到。”

隔了一周上德仁胡同，金东风脸上又添了新肿，还有血迹。庄爷爷冷冷问：“哪个打的？”

“周世勇。”

周世勇，向阳小学戴帽子班（初一）的霸王，同学叫他勇霸头儿，后来留了两次级，又叫降班头儿。他十五岁了，年龄是在校生中最大的，个头也比所有学生高出一个头，很打眼。但凡听到人叫他降班头儿，挥拳就打，狠打，直到把对方打趴下。打不得的，譬如新来的老师、来办事的家长，他就小声骂一句：

“降你妈卖麻×！”

周世勇跟他父亲习过武。约莫一年后，突然就中止了。

他父亲是川剧团演员。苦出身，也相当能吃苦，八岁就拜师学武生。但嗓子哑，身手也慢，一直跑龙套，扮虾兵蟹将，样板戏挂帅后，就演匪兵甲、鬼子甲。有回，周世勇趴在舞台边，看新移植的《智取威虎山》，见他父亲被解放军、民兵反复往死里打，台下一遍遍叫好，杨子荣还飞起一脚，差点把他父亲踢到台子下！他呜呜地哭了。

“人家打你，你咋不晓得打回去？”他问了父亲不止一百回。

“人家是英雄，我是狗熊。”父亲笑眯眯，嚼着花生米下酒。“娃儿你不懂。”

周世勇觉得他父亲才是屁不懂。

演丑角的曹万金叔叔告诉他：“人软被人欺，马善被人骑。你爸吃亏就在，既软又善。他学武，不是打人，是为了被人打。那还有卵用！”

曹万金是朝天鼻子，龅牙齿，但丑到极端了，也颇有自己的戏迷，大多是些中老年姆姆，他一出场，她们就一齐鼓掌一齐笑。《智取威虎山》中，他演许大马棒的联络副官栾平，虽然也是死得很惨的，却有名有姓，丑态百出，以曹万金的说法，是过足了戏瘾。

周世勇的母亲也在川剧团，不是演员，却丰腴白净，一双吊眼水汪汪的。她做剧务，管理道具、提供茶水、拉幕布……其实就是个打杂的。她开导儿子，说得多的就是一句话：不懂的，去问曹叔叔。

剧团的人私下说，周世勇长得很像曹万金。

曹万金台上是丑角，台下是英雄，造反派头头，剧团革命领导小组副组长。全国地方戏进京调演，他还在人民大会堂跟江青握过手。说炙手可热，是一点不假的。但他见人三分笑，抱拳问声好。他不惹人，人不敢惹他。但，倘若这人挡了他的道，必置之死地而后快。

他指点周世勇：“兔子笑，老虎也笑，人家觉得兔子是软弱，老虎是谦虚。抱拳作揖，必要对方弄醒豁，你的砣子比他硬。”砣是秤砣，砣子就是铁拳头。周世勇默默点头。那时候，他刚降了一个年级。

昨天课间，班长分发期中试卷，他的数学只有19分。他两把揉成一团，扔到窗外去，嘴里还小声骂了句：“我×你妈。”小声到刚好让班长能听见。

班长大怒。他是钳工的儿子，手上有力，打篮球、长跑也是好手，当下抓住周世勇的衣领，要拉他去见班主任。

周世勇兜底一拳，打在班长下巴上，再扬手一拳，打在他的鼻子上！鼻血像红线虫一样，爬满了他的脸。女生尖叫起来，班长看见血，仰天就倒了。男生围成一圈，却没一个人敢上前。

班主任、工宣队长，还有一个副校长，会审周世勇。

然而，他还没开口就先流了泪，泣不成声。他说班长讽刺他得了91分，笑他降班头，智商低，还侮辱他母亲的人格，说她乱搞，污蔑他是私生子……纯粹是打击红五类。

班长的父亲新中国成立前入过清水袍哥，家庭算是麻五类，不红，不黑，灰。他矢口否认，既没污蔑周世勇，更不晓得啥子叫“私生子”。

双方都拿不出证据。这事终于不了了之。

但周世勇的拳头出了名。“私生子”的疑惑，显得可怜、可恶，也增加了可怖。同学都开始怕他，尽量躲他远一些。

有天放学，班上一个男生被街娃拿刀子剐了兔，搜他的零花钱要去买冰糕。那街娃满脸粉刺，干瘪、矮小，但手里有把水果刀，没人敢多事。

周世勇走过去，笑眯眯说：“我替他给钱嘛。”

街娃疑惑道：“你有好多？”

“我有这么多。”周世勇边说，边从书包里摸出一块红砖，朝街娃当头砸过去！这是不要命的打法，如果砸中，不死也只剩半条命。

街娃双腿一颤，就软了下去。砖头在空气中呼地一响。

那天起，周世勇从降班头，成了全校的霸王头。

金东风没有招惹过周世勇。但，他无意中触痛了一个人，美术老师孙大炮。

三年前，孙大炮曾带了一块腊肉、一包香肠，还有一幅画，去了德仁胡同老八号，想拜庄爷爷为师。

他画的是样板戏《红灯记》中的李铁梅，题为：《都有一颗红亮的心》。

庄爷爷推辞，说自己老了，身体差，没营养，也没精神，教不动了。

他以为老人是怕被人揭发，私下收徒挣黑钱。就拍了胸口说：“不要怕。你是‘反革命，我不歧视你。”

庄爷爷瞪了三角眼大骂：“屁话。你有资格歧视老子？！滚。”捡起他的礼物扔到院坝里。

孙大炮听说四年级有个学生山水画画得好，办墙报时很为班上争了光。他专门去看了墙报，又查了兴趣小组的名册，那学生居然册上无名。

他把金东风叫到办公室，交出绘画本，问他咋不上兴趣小组，就那么骄傲啊，看不起孙老师？

孙大炮早忘了是他把金东风拒之门外的。

金东风怕解释不清，就闭口不言。

又问，是在哪儿学的，老师是哪个。金东风如实回答：“德仁胡同老八号，庄爷爷。”

孙大炮脸一下涨得通红，像被人狠狠扇了两耳光。“老‘反革命分子是你的老师！你再也不能去了。”

“为啥子？”

“你还敢问我？”孙大炮翻着金东风用墨勾画的山水稿，越翻越快，最后气愤地一掌拍上去。“锦绣山河一片黑！就凭这个，我可以去人保组检举，把你们两个铐起来。”

到了星期四下午，金东风依旧往德仁胡同去。

周世勇在胡同口堵住了他。“孙老师让我来挽救你。”

金东风不说话，绕着走。但他绕，周世勇也绕，像一堵移动的墙，硬挺挺地挡在那儿。

“我晓得你是住贡米巷27号的。不要以为你红，你今天要是去了那老家伙的家，你就成了小‘反革命分子。”

“庄爷爷不是‘反革命。”

“那你爸就是。走资本主义道路的当权派，一样要打倒。”

“我爸不是当权派。”

“那他总是个啥子长。”

“伙食团团长。”

周世勇扬手就是一耳光！扇得金东风眼冒金星。周世勇听到“团长”就是恨。他爸每回说到川剧团团长，就像草民说皇上，声音都打战，这是让周世勇最感屈辱的。

金东风大叫：“凭啥子打我！凭啥子！”抱住周世勇的手就咬。周世勇用膝盖猛地一顶，他就栽倒了下去。

周世勇不解恨，又一脚踢在他脸上。

周围的行人围了上来，嚷着：“大欺小！你咋个大欺小！”

周世勇丢了句硬话：“你还敢去，我还敢打。”走了。

庄爷爷用麻袋盛了沙子，吊在葡萄架下，让金东风来的时候，用头撞五十下，走的时候，再撞五十下。金东风也不问为啥要撞，反正叫撞就撞，不多不少，撞满一百。庄爷爷又叫他回家去，每天早晚在树上各撞五十下。

还让他今后从老八号的东北角进出，以避开周世勇。角上有扇后门，下半截烂了个洞，上边堆了各家住户舍不得扔、却也永远用不上的破桌烂椅、拖把扫帚。金东风蹲下去，缩成了一个圆滚滚的瓜，就可以钻过破洞了。那边也是个大杂院，穿过院子出门，已经是槐荫胡同了。

金东风听庄爷爷的话，每天撞树。门外两棵树，起床撞桑树，晚饭前撞核桃树。他脑壳大而铁实，撞一百下，并不觉痛，倒是有些晕晕的，飘飘然，肩托不起头，随时要栽倒。撞了十天半月，头也不晕了，还像有了瘾，临睡前还趿了拖鞋出去，再撞几十下。树皮被撞出了块块的瘀青。

金小良不知老弟发了哪股疯，问他，他不说。有一回他正撞得起劲，金小良在背后大喝：“你有病啊！”他回头就是一撞，快得事后连自己都惊讶。正撞在哥哥的胸口上，他没哼一声就栽倒了。

金小良跟大姐姐说：“金冬瓜该进一趟四医院了。”本城的四医院是精神病医院，监狱则叫四大监，从不听劝告的就叫四季豆。炒过菜的都晓得，四季豆不进油盐。

大姐姐深以为然，还把一份（应该是两份）忧心转达给她父亲：“金东风脑子全乱了。”

老伯伯笑道：“我看他是刚刚活醒豁。人活脸，树活皮，电灯泡子活玻璃。他是想为自己争个脸。”

入了夏，庄爷爷给金东风说：“今天上了课，我们也放个暑期嘛。画画靠手指，也靠拳头。靠手，还靠脚。你就拿个本本，沿着从前的护城河，画一圈。画完一本，再画一本。九月份，拿给我检查。”

“画啥子呢？”

“见水画水，见人画人，骑车的、挑粪的、卖花卖菜的，叫花子、讨口子……个个都画得。你画的山水，有点意思了。画人如画山水，一个人就是一座山，鼻子、嘴巴、皱纹，都是沟沟坎坎。懂了吗？”

“嗯。”他点头。

“看得要深，下手要狠。”

“嗯……”他只懂了一点点。

“这一百年的画家，我只佩服两个人：一个是木匠，握惯了斧头的手握毛笔，大开大合，有蛮劲。他叫齐白石。还有一个是刀儿匠，耍过真刀真枪的，比齐白石还要蛮。这个人，晓不晓得是哪个？”

“庄爷爷。”

“咋晓得是庄爷爷？”

“爷爷比齐白石更蛮：他的画，不怪，你怪。”

“嗯，画画，要怪，才是不怪。不怪，这才是怪了……不过，齐白石骨子里还是个怪老头儿，呵呵。他跟我，都是用斧头、刀，剔干净了中国画中的一股讨厌味。”

“啥子味？”

“酸味。”

金东风还想问，庄爷爷摆摆手，罢了。他点燃一根经济牌香烟，深吸，吐出，很惬意地望着葡萄架。架上挂满了葡萄，多数是青的，还没有熟，但饱满，晶亮，让整个破败、局促的院子，显出了一些丰盛和风情。庄爷爷三角眼虚着，嘴角有难得的舒坦。

新挂了个麻袋，比从前的略小些，沉些。

金东风一头撞上去，痛得哇哇叫。还好没倒地，只是用双手不住地摸额头。

“晓得啥子是硬碰硬了嘛？我把沙子换成了鹅卵石。”庄爷爷笑道。金东风临走，他把袋子摘下来给了他。“拿回去再撞十几天，就可以去找周世勇。”

“找他做啥子？”

“打回来。我刚刚说了，看得要准，下手要狠。”

“嗯。”金东风听懂了，点点头。

散学典礼后，金东风就站在校门对面等候周世勇。那儿从前有块灰砖照壁，早改作了墙报，画了两只大黑手和一只大黄手紧握在一起，一列火车穿越沙漠而来。一行美术大字：

热烈庆祝坦赞铁路胜利通车。

出自美术老师孙大炮的手笔。

学校都走空了，还不见周世勇的影子。孙大炮倒是见上了，他随口问：“你等人？”

“周世勇。”金东风回答。

孙大炮眼睛闪了下疑惑，笑了。“你长高了，也学聪明了，这很好。”他伸出手，试图拍拍金东风的大脑壳，但略一犹豫，又收了回去。

本城的夏天，七月最热，虽热不及赤道非洲，但潮湿、郁闷远胜。护城河里泡满了放暑假的娃娃，个个晒得黑亮亮的，人称非洲黑，又叫澳洲黑。后者是一种从澳洲引进的黑毛鸡，黑金一般的黑，黑得很亮堂。

金东风抱了本本，背了向大姐姐借的军用水壶，沿着护城河写生。

清代的城墙，民国后就陆续被人拔了城砖，拿去盖屋、砌猪圈，只剩下光秃秃的黄泥夯土了。夯土上稀拉拉长了芭茅草，就恍惚有了些汉长城、烽燧的荒凉感。金东风坐在河堤上画城墙，上了城墙又画河流。对岸是动物园。低矮的棚户区。漠漠田野。一团突然隆起的大土堆，庄爷爷说，那相传是蜀汉的黄忠坟……夕阳斜照，光影蒙蒙，真有种说不出来的悲怆。

再望远些，高些，还能见到西岭雪山红彤彤的雪峰。就是杜甫写的“窗含西岭千秋雪”的那个西岭。

金东风把这些都画了下来。他没有画板，也没有画夹，大姐姐说送他一个，他谢绝了，只用五分钱一本的图画本，两面画。已经比庄爷爷收集包装纸、烟盒纸好多了。庄爷爷画过一幅《赤壁夜游图》，气势、韵味都很足，就是画在一张医生扔了的处方笺的背后。

到了八月初，他已经环城画完了一圈，又插回城区，在小街小巷里边画。

午后的小街，树荫森然，僻静得就像荒凉、废弃的村庄，只有蝉鸣瀑布般轰响。街口，一棵泡桐树下，有家露天茶馆，坐了些茶客在打瞌睡、摆龙门阵。矮桌，竹椅，盖碗茶，八分钱的珠兰、三级茉莉花茶，其实就是茶渣渣，喝到清澈见底还在喝。为啥？磨时间。

金东风退到一家大院门口，开始画茶馆。

永向前拖拉机轰、轰、轰开过来，一路拖着黑烟，压过了蝉鸣。车屁股后吊着几个游泳回来的黑油油少年。其中一个嗖地跳了下来，和金东风打了个照面。两个人都吃惊地咿呀了一声。

“金冬瓜？”

“周世勇。”

金东风这才发现，他们紧挨的，就是川剧团的大门。

“你还在到处画黑画啊？”

“我不是画黑画……”

“不是画黑画？那你在做啥子？”