抹香

李敬泽

忙完了这场热闹，匆匆去赶东京的晚餐。出门一望，那两棵白海棠竟要谢了。

据说这是万寿寺移过来的海棠，每到春日，蓦然盛开，惊心动魄。月下看去，竟似闹鬼。

《源氏物语》里，源氏在秋日山川间跳唐人、胡人的《青海波》，“四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。”源氏的“辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！”

后来读到此处，无端便想起了那白海棠。

一个朋友曾夸道：张爱玲说，海棠无香，咱们这两棵香得很！

车门推开的瞬间，臭汹涌而来。

浑厚的、雄伟的、青铜般的、地狱般的、威严的、辉煌的臭，在海边，台风中的巨浪耸然壁立——

他被淹没了、灌满了，臭像融化的铅一样沉沉灌注进身体，这皮囊、这心肝脾肺肾，猛地坠下去。

海风吹动头发，但无法呼吸。在海底，两千米深的海底，抹香鲸屏住呼吸，每平方厘米皮肤承受三百公斤压力，巨大的心每分钟跳动一次，在海底游弋一小时，然后，轰然而起，向着海面、空气和天空……

老错碰碰他，递过酒壶。他喝了一口，又喝了一大口。不要命的酒顶上去，冲开一条路。喘口气，把酒壶递还给老错。老错喝了一口，眼睛向前指了指——

他看见它了。

它在眼前这道斜坡的那一边，只能看见它隆起的背部，巨大的青褐色的弧，衬着阴郁的天空，微微发亮。两只黄色的起重机吊臂在上方目的不明地移动。

老错说，走吧。

他从老错手里拿过酒壶，靠在车门上，又喝了一口。琅琊台，70度，这酒其实是与这庞大的臭相配的。他有点意外地发现，自己竟是平静的，也许是被这臭打懵了。那一刻，他甚至想起，回去或许可以试着用臭豆腐下酒。

两个人，老错在前，他在后，向它走去。

回来的路上，老错忽然停下车，两个人进了一个菜市场。早春的菜市场，铺排堆积着水嫩的绿。他真是喜欢这里，人间的鲜亮可喜尽在南方的菜市场。有时出差，时间来得及的话，他会去转转，随意买一纸箱子青菜带回北京。但今天，所有的人都躲着他们，人群迎面而来，又迅速地两边闪开。他们像两条劈波斩浪的鱼，臭气熏天的鱼。

他不知道要来干什么，他只是跟着，这时他开始头疼，他觉得那臭已经在体内像混凝土一样结成了固体。他想，也许老错是想买点中饭的菜，他们这个味道，显然是不能进任何饭馆了。

老错在一个菜摊前停下来，指了指香菜：有多少？

看摊的是个壮硕的少妇，她显然被臭呆了，茫然地看着这两个人。

来二十斤！

那女子张着嘴，摇了摇头，也许她想说她的摊上没有二十斤香菜。

老错说：赶紧给我凑去，把这菜市场的香菜全抱来。

他们回到老错的家，在门厅里直接脱个精光，把衣服各自装进一个大塑料袋，系紧。然后，老错打开房门，探出身去，把塑料袋放在楼道里。

两个人互相看看，都是白而肿的中年人了。老错指了指屋里，你先去。

他抱着一堆香菜进了浴室。以香菜驱除尸臭，这是老错特地向一个法医朋友讨来的办法。老错的浴室很宽敞，风格硬朗，黑白分明。他站到浴缸里，拧水龙头，试水，不能用热水，他想，用热气腾腾的水处理如此的臭，那就是屠宰场。

冰凉的水喷泻下来——

啊——啊——天哪，内脏倏然紧缩、提起，他强忍着不叫出声来，让水冲击着头顶，他感到这张皮正随着冰冷的水向下褪去。

他抓起一把香菜，拼命在身上擦。

香菜的气味和冷水刺激了麻木的嗅觉，他忽然感到必须吐一场，他慌忙关掉水龙头，头顶住墙壁，好一些了，你不能吐，你也没什么可吐的，老家伙，别那么多愁善感，你得挺住。

他感到体内的呕意一波一波地消去，食道、胃，渐渐平静了一些。他又抓起香菜一把一把地擦着，他想他再也不会吃香菜了。他偶然抬头，看见浴缸对面的镜子里，这个人站着，绿色的汁液顺着身体流淌。

那天，看了一眼海棠，直奔机场。晚上，已人在东京。按预定日程，与黑井千次等几位日本作家共进晚餐。都是七八十岁的老人，餐桌上的谈话彬彬有礼，暗自斟酌。话题渐渐地来到了这一次要去的长崎。那是原子弹爆炸的地方，对我来说，那还是圣沙勿略和远藤周作的长崎，是大明后期和大清前期，众多中国商人、儒生和僧侣曾经前往的长崎，在江户时代的日本，它是这个岛国唯一的对外口岸，相当于大清的广州，它是日本国的“壁橱”——这是法国作家埃里克·法伊的说法，他写了一本小说就叫《长崎》，他的意思是，如果说日本是一处住宅，那么长崎就是它的壁橱，幕府把一些危险的、隐秘的东西放在这里，然后假装它们不存在。

那本《长崎》，我带着它在大雪中飞往东莞，后来在广州，把它送给了一位诗人。现在，我想起一个和长崎有关的问题：

长崎现在还是一个捕鲸船的港口吗？

几位日本老人脸上露出犹豫的神色，他们显然不明白为什么我忽然谈到这个问题。

哦，我想起前些天在网上看到过日本的捕鲸活动引起国际抗议的报道，他们可能以为我提起这件事是与此有关，但我并无此意，我知道，捕鲸在日本并不仅仅是一项产业，不管外人是否理解，它在这里确实是一种持久的、包含情感和执念的传统。我继续说：

在中文里，有一种巨大的鲸鱼叫抹香鲸，我一直想知道，这个名字是否是从日语里转移过来的。

日本老人们松了口气。的确，长崎曾经是捕鲸业的主要港口。但很遗憾，他们真的不知道“抹香”这个名字是否出自日语。当然，也许由于翻译困难，他们并未理解我的问题。

但是，那天晚上，我还是得到了一些知识。

比如，长崎的捕鲸技术是十六世纪由荷兰人传入的——这很有可能，北欧人的捕鲸史远早于日本。

比如，在过去，抹香鲸的肉曾经是普通日本人摄入蛋白质的主要来源。日本也曾经穷过，老人们对此保持着记忆，那时吃不起牛肉、猪肉，只能吃一点鲸肉……

见面的那天晚上，老错喝高了。多年不见，老错的酒量未见长进。那年老错来北京，给他打了个电话，此前他们只通过几封信。那一次他们下午五点见面，然后就一直喝到了夜里三点。不是老错酒量大，而是他迅速地抵达了临界点，然后，就在亢奋的平台上无限延宕。他的话又多又快，而且带着浓重的口音，他们那天主要谈论斯坦因、斯文赫定，也谈到杨镰，那时老错是个狂热的行走者和冒险家。

后来，他们再无见面，实际上，他们已经很长时间没有联系。老错变成了一个话少的人，快速喝醉，快速垮掉。以至于他们都没有时间消除相隔十几年之后的陌生感。看上去老错过得不错，似乎在经营与建筑有关的什么买卖，他也没有细问。他们之间的关系多年前就与生活和生计无关，仅仅是某种不好好过日子的激情使他们偶然相遇。

老错问：

特地跑一趟，就是为了看这个？一条鱼？

他点点头，想了想，确实如此。

那是这个星球上最庞大的生物，它在两三千米深的大洋底部游弋。在英文中，它的名字叫：Sperm Whale。

那是什么？

老错问。

Sperm就是精液，Whale是鲸鱼，也是大物，庞然大物。

老错笑了，那就该叫精液鲸。

实际上，就是这个意思。当初，捕鲸人都是些头脑简单的野种，逮住一只鲸，锯开脑袋一看，My God，这家伙脑袋里白白的全是精液！抹香鲸的脑袋很大，大概占了身体的三分之一，成年鲸的体重超过五十吨，所以，它的脑袋至少有十几吨。实际上，那当然不是精液，是鲸脑油，后来人们发现这玩意可以用来点灯，在有煤油之前，这是世界上最明亮的灯油。

老错想了想，所以，他们就到处抓它，拿它的精液点灯？

那不是精液，那是鲸鱼的脑子。

好吧。那为什么又叫它抹香鲸？

这是中文名字，也许是从日文直接拿过来的。主要是，那家伙肠子里有一种东西，叫龙涎香，是最名贵的香料。

肠子里？

是啊，他什么都吃，渔网、轮胎，最爱吃的是巨乌贼，乌贼的鹦嘴很硬，不好消化，有时梗在肠子里形成病灶，逐渐病变。所以它是肠道疾病的产物。

然后就等着有人给它做手术？

并不是每一头抹香鲸的肠子里都能找到龙涎香，就像不会人人都得结肠炎。有时候，它还会自然排出来。暴风雨过后，你也许能在海岸上捡到一大块软蜡一样的东西，灰色或黑色，漂在水上，那就是龙涎香。

那我就中彩票了？

差不多吧。

老错笑了：他们现在一定正在那家伙的肠子里钻来钻去，把它的大便翻个遍。

他也笑了：估计有几吨重！

那一刻似乎回到了十几年前，两个人都放松下来，老错点上一根烟，深吸一口，隔着烟雾看着他：

龙涎香到底有多香？

他迟疑了一下：

说真的，我不知道。

后来，我们就到了长崎。车上闲谈，不免谈起日本的文化。一位同行者提到今村昌平的《楢山节考》，她说，其中的一个细节让她受不了，孩子把老人背到深山去，听任他们孤独地死去。

是啊是啊，太残忍了。大家发出了一个文明人应有的感慨。

好吧，你们都是文明的现代人。你们已经被调教得无比正确，你们的小心灵娇贵而脆弱。每逢此时，我就恨不得成为一个川普，虽然和他比起来我是个穷光蛋。《楢山节考》我不曾看过，现在，我想告诉你们另外一个故事。有一天，三岛由纪夫碰到了一个人——具体是什么人我也记不清了，总之，那位老兄问了一个问题：“三岛先生，你是写小说的，你有什么必要把身体练得这么漂亮？”的确，我看过三岛的照片，这个家伙把自己活活练出了八块腹肌，还有深深的马甲线。

三岛回答说，我终会切腹而死，我不想切腹的时候很难看。——他不能听任自己大腹便便，在雪亮的刀子切下去时，他不能让脂肪白花花地翻出来，这对他比性命还紧要。

这个三岛，还有《源氏物语》里的源氏，他们都认为，美是最重要的，美是绝对的、无可争辩的价值。美不是善，美也不是先于善，他们并没有把美和善联系起来。美就是美，最重要的是吃相、死相都要好看。所以，他们有时宁愿为了美去做邪恶荒谬之事。

而那些把老人背往深山里的人们，也许他们和他们背上的老人一致认为，一个人不应丑陋地死于人前。

此时，他已经感觉不到臭了。他想，这就叫久居鲍鱼之肆。他和老错慢慢走去，渐渐地，那头大物呈现出来，足有十几米长。一群穿着红色防护服和黑色长统靴的人爬上爬下，像是《格列佛游记》里小人国的战士，吊车吊着一根粗大的管子谨小慎微地移动。

这是要干什么？

他们正从大鲸的尾部悄悄地绕过去，他们不想被那群人发现。老错一边走一边低声问他。

多半是要把管子打进去，把里边的气体放掉。时间长了，腐化膨胀，很可能会爆炸。

最好现在别炸。我可不想被一条鱼炸死。

他正待答话，一抬眼，僵住了——

大鲸的侧脸正对着他。

浑厚的、巨大的几乎是长方形的脑袋，短而尖的下吻，那只眼睛——

细小的眼睛，泛着紫色的微光，正斜睨着他，有一瞬间，他觉得那只眼睛向他调皮地眨了一下。

《大唐西域记》里，唐僧玄奘取经归来，从和田到尼雅，走到了媲摩城。在这里，他听到了一尊檀木立佛的故事。那尊佛像高逾二丈，本是释迦牟尼在世时赏弥国的国王所建，佛涅槃后，这尊像凌空而飞，越过喜马拉雅山，落在了曷劳落迦城中。这是一个繁华的大城，这里的人民“安乐富饶”，他们当然注意到了此事，但直到唐僧的时代，在这大漠之中，大风刮来珍宝、怪兽、果木、砖瓦还有猴子，都不是太奇怪的事，现在也不过是刮来了一尊塑像，而这座城并不知世间有佛。直到有一天，城里来了一位罗汉。城里人亦不知这奇形怪状的汉子是个罗汉，他们只见他在礼拜这尊塑像。所有的人都急了，亢奋而义愤，纷纷去禀报国王：大王大王不好了，有个妖怪在作法！

国王传令，把他抓起来，埋了。

也不是真埋，还露个脑袋。

于是这汉子眼看就要饿死了。

这城中有一人，“心甚不忍”，躲着众人悄悄送去些吃的。吃什么呢？很可能有饺子、有锅贴。

然后，罗汉走了，走之前对这义人说，七天后，“将雨沙土，填满此城，略无遗类。尔宜知之，早图出计。”

话音未落，倏然不见。

此人奔了几条街，见到亲友抓住就说：不好了不好了大祸临头了！

但没人信他。而且第二日，倒真是来了一场大风，刮来种种宝物落了满街。众人忙着拾宝，只有此人在家挖地道。

第七日夜，风再起，黄沙弥天而来，天亮时，此城已是茫茫沙丘。只有那义人自地道脱身而出，一路向东，到了媲摩，赫然看见，那尊佛像屹立在他的面前。

——这让人想起《旧约》中耶和华毁灭所多玛的故事，而那无名的义人就是罗得。

很久以后，一九〇〇年，斯坦因在从和田去尼雅的路上探访了媲摩古城的遗迹，在那里听到了故事的另一个版本：

虔诚的义人不是一位而是七人，得到罗汉的点化，他们树起一根高竿，高竿上系着七根绳子。然后，大风来了，七个人每人抓着一根绳，像旋转木马一样，随着暴风的吹动越转越高，“始终在逐渐堆起的沙土之上”。

这是一个比挖地道听上去更具想象力的办法，几乎就是游乐场中的景象。

——从南通回来的高铁上，他忽然想起了这个故事。十几年前，他和老错曾经讨论过其中的含义。那天晚上，他们都喝醉了，他已经记不起关于这故事他们都说了些什么，他只记得，那天他们喝到凌晨，然后，走在大街上，老错坚持要坐公交车回旅馆。

凌晨三点的北京没有公交车，但是他喝醉了，他和老错一直在激烈地争论正确的乘车路线。老错坚持认为，作为一个经验丰富、浪迹天涯的冒险家，他不可能把路记错。他们站在一个站牌下争吵，他现在已经记不清那是多少路了，总之老错认定这就是他要坐的车，但站牌上的路线错了。

错了，他妈的错了！

老错一遍一遍地高喊。

老错开始猛踢那倒霉的站牌。而他莫名其妙地拼命护着那个站牌。两个人抓着那根冰凉的铁管激烈争夺，形同摔跤。

他关于这件事的最后记忆是，站牌被老错一把拔起，两个人一前一后扛着它在凌晨的大街上走去，一边高声争论着哪里是正确的方向。

就这样，当他在上海出差，看到抹香鲸搁浅死亡的消息时，忽然想起了老错。在大鲸死去的那个地方，他只认识老错。而且，他想，我们毕竟一起扛过站牌。

老错在电话里愣了一下，然后说，来吧，我等着。

第二天傍晚，他到了老错的城市。在车上，老错告诉他：那大鲸被拖到了一个岛上，现在路已经封了，看热闹的人太多。

过了一会儿，老错又补了一句：

据说，臭气熏天。

后来他回到了上海，立志减肥，每日暴走，有时他觉得自己像一只跑步机上的傻狗。有一天一边走一边看手机，忽然站住——

杨镰死了。死在新疆路上。

他站在那儿，一群白鹅高傲地走过。他不认识杨镰，三十多年前上大学时他去过杨晦的家，好像在北大东门外的一所平房里，书很多。那时，他不知道杨晦有一个叫杨镰的儿子。二十多年前，后来浪荡于西藏的龙冬经常谈起杨镰，那些日子里，经过杨镰，他读了斯文赫定、斯坦因，《丝绸之路》《亚洲腹地探险八年》《沙埋和闐废墟记》……他在心里一遍遍走过西域、内亚、中亚，那时他真是年轻。

他拨了老错的手机，他忽然想起，十几年前，他们谈到过他，老错第二天就要去拜访杨镰，而他不知什么原因，没有同去。电话通了，等了一会儿，无人接听，他把手机合上。

那天，在岛上，他和老错呆立着看那条鱼。

婴儿般的鱼。

好像过了很久，他忽然觉得有什么不对，转过头去，只见老错在哭。

这该死的王八蛋，他竟然哭！

他挣扎了一下，想说句什么，但猝不及防地，他觉得身体内的某个部位一下子松了。

然后，他也哭。

那天的情况就是这样，两个男人，对着一条鱼大哭了一顿。

然后，抹抹眼泪，谁也不看谁，转身离去。

在长崎，大海边，远藤周作的文学馆。我眺望远处阳光下的出津，那闪闪发光的村庄是他的《沉默》中的僧侣自大洋上岸的地方，开始沉沦之路的地方，那人一直想做个圣徒，但结果他被证明不是。

在那里，远藤周作的一句话刻在石上：

“主啊，人是这么的悲哀，海是这么的蓝。”

好吧，这句话献给抹香鲸，献给玄奘和沙勿略，献给斯文赫定和斯坦因，献给源氏和张爱玲和埃里克·法伊，献给今村昌平和三岛由纪夫和黑井千次，献给杨镰和龙冬，献给老错。

2016年4月16日夜初稿于长崎

4月18日凌晨于首尔