一曲爱的幻城

牛静民

《菜园》是沈从文早期创作的短篇小说，作品围绕玉太太和她的儿子少琛，讲述了一个凄美的故事。沈从文小说很多都是“从塑造美到毁灭美”的模式。作者起初用纯净、素朴的语言营造出引人向善的美的意境，似乎那些都是理想世界里的情景，但作品最后，那些美往往会消逝或者被毁灭。如《边城》中起初给读者营造了一个在动荡岁月里偏安一隅的边城，城里宁静和谐，翠翠、傩送等起初是美丽的化身，到文章最后沈从文却给我们留下一个望夫石般凄凉的背影。《月下小景》里作者为男女主人公塑造了童话般的意境，那爱情的纯洁如同神圣的月光一般，但最后两人却在安静的意境中双双服毒自杀。再如《媚金·豹子·与那羊》在青山秀水间嬉戏，仿佛又是一个亚当和夏娃，但两人的结局却是因为误会先后自尽。在小说《菜园》里，沈从文沿用了这样的模式。他以写意似的清新笔调，精心构筑了一块别样的“菜园”，表现出对美好人性和人情的追求，让人读完久久不能平静。

《菜园》只是一个很简单的故事。清宗室一脉玉家，家道中衰，只得迁往边陲小城以卖白菜为生。女主人玉太太和少主人少琛闲来临溪而立，吟诗摇扇，闻花赏月，日子如同世外桃源一般。少主人二十二岁那年去北京读书。玉太太在三年后终于和儿子、儿媳团聚，三个人一起共享天伦之乐。但噩耗突然降临。一个月后，儿子和媳妇双双因为共产党的身份陈尸教场口。此后，玉太太“沉默寂寞地活了三年”，在儿子生日那天，“忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了”。这种“从塑造美到毁灭美”的模式给人以心灵的震撼。

一、母子情深到寡母对花无语

玉家母子很美。玉太太，“年青时节应当是美人”，“从余剩风姿想见一二”。儿子是一个白脸长身的好少年，诚实谦逊，知书识礼。“菜园”里，这个“富于林下风度的中年妇人，穿件白色细麻布旧式大袖衣服，拿把宫扇，朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉”，“侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年轻男子”。玉太太在微风中仰望星辰，想起“晚天如落霞孤鹜一类好诗句”，也想即兴赋诗一首；儿子则静立在母亲身旁，陪母亲在薄暮的小溪边纳凉，两人甚至可以“常常沉默着半天不说话”，用无声传递着情深。他们在自己的菜园里构筑的这个古典的、充满诗情画意的世外桃源，自然的风声、水声、蝉鸣声，流动的溪水、小虾、小鱼，弥漫着素馨兰花香和茉莉花香。他们身上都洋溢着精神贵族的气息，共同唱出了一首没落贵族的田园牧歌，也使得尘世中的人不能不去仰望他们的生活。

文中字里行间都洋溢着浓浓的亲情。曾经有人问起沈从文从事写作的原因，沈从文回答：“因为我活到这世界里有所爱，美丽，清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此使我对它崇拜和倾心。”《菜园》也正是沈先生践行了自己的主张。

文中有一个细节特别感人。玉太太得知儿子回来的消息，提前三个月就在家中为儿子准备一切，“如迎新娘子那么期待儿子的归来”，见到儿媳妇时竟然“欢喜地说不出话”。和母子相处的一个月，对坐、饮酒、作诗，安静且充满生机，总感觉玉家的这种安静是经历过很多彻骨痛心的故事之后才得来的安静，是大风大浪过后的宁静，或许，这种宁静背后又潜伏着什么。

花好总有败，月满也会缺。县里的一纸问话终究打破了这样的宁静祥和。还不到一个月，儿子同媳妇因为共产党员的身份，“陈尸到教场的一隅了。”憔悴如七十的母亲，独自一人“对花无语，无可记述”。美丽的摧毁和残败总让人痛心。母爱无处安放，玉太太在三年后儿子生日的那天，“忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。”《菜园》给我们留下了一声长叹，尽管作者在面对死亡时很平静，尽管作者尽可能地节制感情，我们还是会因美的毁灭而揪心。作者用死亡唱出了对美和人性的最高崇尚。

二、塑造意象：菜园成花园

“菜园”在文中是一片远离喧嚣尘世的世外净地，风声、水声、鸣蝉、花香、鱼虾……从“菜园”意境的精致营造，可以看出这里寄托了作者的美好心愿。在这里，如果将“玉家菜园”理解为一个世界，那么“菜园”以外的世界，就是另一个存在，玉家菜园与另一个世界的丑恶、龌龊、不可理喻形成了对照。

在时代、命运的无形大手中，菜园这个美的化身终究还是翻转成了地方豪绅“尽欢而散，扶醉归去”的撒欢场所，他们恣意践踏这片菜园的高洁和宁静，这里，不再是美的象征、家的象征。

从菜园到花园的叙述转变，有一些细节和意向给这种转变提供了“软着陆”。比如，在主人的命运没有发生变化之前，作者善用白色来衬托主人的高洁尔雅。老少主人都喜欢穿白色衣服，种的是白菜，还有白雪映照，连养的母鸡也是白色的。但随着情节的发展，作者适时插入“白菜堆如一座座大坟”和“菊花”的隐喻意向。

沈从文曾在《〈从文小说习作选集〉代序》一文中说：“我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性”。沈从文笔下的“菜园”，似乎就是这样一座“供奉人性的神庙”，在这里，我们看到了骨肉亲情，看到了田园牧歌般的闲适与淡雅，看到了生活的美好与悠然。但作者弹奏的美丽，只能是一曲爱的“幻城”，结局令人遗憾、痛心，却能激发人们对爱和人性更加热烈的期盼。

（中国矿业大学银川学院）