眼泪

邓泽锦

我在时代的舞台上表演结束，鞠躬，谢幕，下台。幕布拉合。舞台上空留一滩眼泪。

无论这是个怎样的时代，我来了，又走了，匆匆而逝，躺在华丽的棺椁里，穿着自己最爱的玫瑰长裙，安详浅笑，没有力气去收拾舞台上的眼泪。那就任它们沾湿镶着金流苏的幕布，任它们在我爱的人脸上泛滥。

儿子会想我，会用他那条被我绣上红玫瑰的手帕擦拭掉不被任何人发现的眼泪——或许他会舍不得用，看着那条手帕哭泣，回忆在摇椅上笑着一针一线绣出花样的老太太。我从那个时代的舞台退下了，儿子心中却有另一方小小的天地。穿着长裙抱着稚嫩的孩子的女人轻声哼唱，孩子在玫瑰花香中擦去泪痕安然睡去。

我在这个时代留下一滩眼泪，儿子却在泪光中看见了我。

丈夫也流下了泪水，他在为后院的玫瑰除虫，他的鞋底沾上污泥，他一个人独守卧室，空荡，寂静，枕边人原本下一秒还会睁开眼大笑，讨论明日的早饭，孩子的归期，昨日却已离开。枕巾湿了一大片，鞋上的泥土僵硬成块，院中的玫瑰却照常开了。开得孤孤单单，少了一分热烈，红得满目疮痍。丈夫剪下一支，插在桌上空荡的另一边。笑着哭，哭着笑。

外孙女收拾起了我和她所有合照，把它们从漂亮的玻璃相框中取出，眼泪也随之流出。她用手背在眼上胡乱擦眼，眼泪却顺着脸颊、下巴滴在相片上，放大了我抚摸她的那只手。她用力将相片上的泪水抹净，却越抹越多，终于，抱着照片趴在桌上失声痛哭。

我从时代的舞台上退出了。像我来时那样不带一物，却留下一地眼泪，和眼泪中无可叙述的时光。

儿子仍是平庸的职员，丈夫仍然是退休的老先生，外孙女也仍然是每天努力的学生。时光仍然在流逝，抚平一切波动，慢慢淡去手帕上红丝线的颜色，玫瑰枯萎，轻轻吹皱模糊照片上的面容，却无法让一滴眼泪落下前化为乌有。

我离开时代的舞台，却留下一群流眼泪的人。

（郑州一中）