吊脚楼，抹不去的记忆

李北陵

谈及原始而富有特色的城市民居建筑，北京自豪“四合院”，上海骄傲“石库门”。重庆呢？吊脚楼。

吊脚楼特色何在？现在的重庆人，一百个中九十九个未必能准确回答。倒非现今的城里人缺少观察力，实在是因为今日重庆城吊脚楼已然寥寥，特色不再；而早年的吊脚楼，又荡然无存，年少者見不多，知之少。

可在我，吊脚楼是深刻于心的。

那是“文革”后期一个寒冷的日子，我去拜访住在城里著名的“一号桥”的一位遗老——早年曾“红”遍山城的画家。画家因“历史问题”而成“牛鬼蛇神”，被“监督改造”。画家的居所，就是那时重庆还四处可寻的吊脚楼。

这吊脚楼，实在简陋得让人难忘：楠竹与木板捆绑而成，木楼板上人稍一走动就晃晃悠悠吱嘎作响，稀疏的竹笆墙挡不住嘉陵江上嗖嗖吹来的寒风。可那一层两室的吊脚楼，竟住了一家老小三辈七口人。

从床下拖出蒙尘的旧皮箱，画家小心地翻出一大叠旧作——有国画，有油画，也有漫画，认真地向我解说。那是我第一次在画中看到吊脚楼。画家住吊脚楼生活的苦涩，与画中吊脚楼的神韵，形成强烈反差，刻骨铭心。

可别因此误会了吊脚楼，以为它就是杜甫笔下“为秋风所破”的茅屋，只配穷人居住。在重庆，吊脚楼可有过灿烂的“过去时”——人不分富贵贫贱，统统以吊脚楼为安居的处所。

上世纪三四十年代，重庆定市，兴建马路。城区扩大，吊脚楼更是沿山大批兴建，成了当时最普及的建筑。

那时的吊脚楼，一般三层，底层其实就是土坡山崖，一般不住人，中间层临街的多为铺面。顶层隔为几间住人。小康人家的顶层，则多外建“阳台”，那是晾晒衣物、做针线活、摆龙门阵，乃至歇凉打望的处所。

吊脚楼修建，取“天平地不平”之势，尤其讲究“亮脚”，即支撑全楼的杉木柱子要长要直。有钱人家讲究更多，屋顶要飞檐走角，窗户要雕刻窗花。在我印象中，古色古香的窗花雕刻，是吊脚楼最有文化之所在。那些窗花雕刻，或浮雕。或镂空雕，做工讲究，手法细腻，内涵丰富，什么飞禽走兽、花鸟虫鱼、歌舞竞技、神话传说、古籍人物，应有尽有，栩栩如生。

然而，吊脚楼的魅力，不尽在单独一楼“凌空飞绝壁”的神采，更在依山傍水层层叠叠的气势。沿嘉陵江和长江边的望龙门、储奇门、东水门、南纪门、千厮门、临江门，向上半城望去，偌大一座城，高低错落成百上千的吊脚楼，白天烟雨蒙蒙若隐若现，夜晚万家灯火倒映江水，此景此情，真可用得上重庆人常说的一句口头禅：霸道！它让人想起意大利作家翁贝托·埃科《波多里诺》中的一句话：“一个优秀的城市，房子应该像老女人的牙齿一样零乱，看起来虽然丑陋。但是却构成一种优势。”

吊脚楼，随着重庆城之兴而兴，也随着重庆城现代化之勃而渐逝。作为传承三千年的民居。它最体现重庆人的生存智慧与顽强品性。也因此成为重庆标志性人文符号。

而今，虽然重庆主城早已被高楼大厦占据。但吊脚楼与江水、码头、石梯坎、古榕树和谐相融的景象，已成抹不去的记忆。