放纵和克制

张炜

杜甫许多时候属于那种自我克制的人，在文明的汤水里浸泡日久，变得成熟而规范。他通常不像李白打扰的人那么多，也不是那样顽皮和出格。李白有时候实在做得太过了，当然这里不是指他的诗中透出的惊人消息，如“十步杀一人”等。

但李白的表演性有时候的确是存在的。他做好事的时候也有些夸张。比如说他和好朋友一块儿同游洞庭，好朋友死了，李白嚎啕大哭，把朋友埋了——多少年过去他还念念不忘，觉得应该把朋友葬回老家，于是就重回故地，用宝剑掘、用手扒，最后将尸体背回那人的老家。這作为大爱大义的重要依据，被李白写在了一封自荐信里，以标明自己德义之高。这就是李白《上安州裴长史书》里描述的“剔骨葬友”的故事，通篇看完也真够吓人的了。

李白常常表现出生命最大限度的天真烂漫，这时候他是质朴天然的；但另一方面，当他真的任性放纵起来的时候，又没有了边际，并首先对自己造成了伤害。这二者形成了极大的反差、极大的不和谐。或许没有那一面就没有这一面，所以一味地赞赏或批评都不行，令人感到有些两难。至于杜甫，一方面可以嫌他拘谨无趣，另一方面又会被他那种严谨和真挚所深深打动。

有人说李白这个人主要是因为嗜酒，酒喝多了才放纵和浪漫。但我们也可以反过来看，正因为他这个人天生放纵和浪漫，才会时常纵酒。究竟哪是因哪是果？显然一切都取决于人的性情和品质。单讲诗中的酒气，杜甫并不比李白少到哪里去，杜甫写了多少饮酒的诗，但人生行迹却大大有异于李白。杜甫一生还有三个做官的阶段，这虽然是大不如意的、忍气吞声的三个时期，但他却能大致按照官场规则认认真真地做下来。李白只有一个时期做了“翰林待诏”，可是并没有很具体的职责，也没有细琐的官方事务，所以大致还算是轻松自由的——即便如此李白也还是做砸了。比起李白，杜甫的忍与韧、规范与恪守还是明显的。杜甫的自由与放纵只在诗中表现出来，这时候才是他了不起的、最为宝贵的生命大释放。