禁食

唐诗

1

夜晚下了些雨，常沙睡得不怎么安稳，隐约听到楼下似乎有钝物落地的声响，她在床上翻转了一下身体，侧耳倾听半晌，除了几声汽车驶过的声嚣，不再有任何别的。想重新睡去，又疑心是睡在隔壁的老爷子有什么事，她将床头灯拧亮，走到隔壁房间，轻轻推开门。

老爷子睡得像个孩子，鼾声很轻。自五年前将老爷子从家乡接到深圳，常沙还从没在深夜里这样走进过他睡的房间。她不知道他入睡后的模样——两只手举过头顶，嘴巴张得格外大，甚至比他吃饭的时候张得都要大。被子的一角捂着他半张脸，脚完全露在被子外面。

常沙将被子往外拉了拉，以便能盖住老爷子的脚。

清晨，从五楼下来时，常沙碰到三楼的张阿姨，老远就向她努嘴，双手不停地比试：“此路不通”。待走到跟前，嘴凑到常沙耳朵边，轻声说：“从另一个门下吧，这个门出了事！”顿了顿，换一口气，才又说：“昨夜，八楼的吴奶奶跳楼了！从她儿子家的窗户跳的……”常沙倒抽一口冷气，模糊地想起八楼的那一家子：儿子是做生意的，宽脸、肥耳，偶尔在楼梯间碰见，永远低着头盯住手机，玩手机游戏或看视频，并不戴耳塞；儿媳长得高挑，整天打扮得花枝招展，多数时间在一楼的士多店里和别人摸麻将；吴奶奶慈眉善目，话不多，常常用布带子将两岁的孙子栓着，牛一样牵着在小区里走动。

“这孩子皮，我又有腿病，怕他磕磕碰碰，只得拴着。”逢人，吴奶奶都这样解释，没说两句话先就笑起来。

“平时挺乐呵的一个老太太啊，怎么会？”常沙无意识地看向张阿姨，没办法将自己复杂的心情准确地表达出来。张阿姨略略咂了咂嘴，正要说点什么，又发现有别的住户下楼来，立即迎上前去。常沙看看手机上的时间，还差十分钟就是六点，不能耽搁了。

内心倒并不是忌讳或者害怕，常沙避开出事的北门，改成南门走出小区，远远看见北门那聚集了一小拨人，警车停在路边，车灯还开着。

等公共汽车时，和吴奶奶同住一层楼的李阿姨一把拽住常沙，一脸神秘地说：“你知道了吧？”未等她有任何反应，自顾自接下去说：“吴奶奶自杀了！可怜啊，有腿病，一直没钱去治……她儿子儿媳不是个人哩！”

公交站台上，除了上班族就是一些老太太，她们多数赶在家里的年轻人起床前，摸黑起来，跨上菜篮子，步行到菜市场买好菜再坐公交车回家。对于这个不幸的消息，常沙身边的几个陌生的老太太都听到了李阿姨的话，她们不约而同发出一阵唏嘘，而那些上班族，个个表情冷漠，像是没听见。

“我家老爷子对我说过，文化大革命时期，他母亲死的那夜，他默默守在渐渐发凉的尸体前，眼泪一颗颗吞进肚子里。他的妹妹还小，号啕大哭，他吼她。正是这一声吼使他母亲产生了误会，原本已经没有气息的人突然活过来，真正断气前丢下一句：‘这老太婆死得好，你们都不要哭，就笑着吧。”常沙自己也不知道为什么就跟一个并不是亲朋好友的人说起了这个。说着说着，她突然想到从小区里走出来时，自己并没有听见哭声。

2

一整天上班都心神不灵，常沙觉得自己的心像被什么东西掏空了，有一种说不出来的失落。熬到中午，打电话回家，老太太接的，电话中的声音断断续续。问老爷子在干嘛呢，老太太说他吃完早餐就下楼了，至今没回来。常沙估计老太太还不知道八楼的事情，又不好让她去找老爷子，便算了，只说让她转告老爷子，晚上全家出去吃，不用做饭了。

下班回家前，常沙特意绕到城南的小饭馆买了两包盐焗鸡爪和二两油炸花生米，都是老爷子爱吃的。强装欢颜回到家，厨房冷冷清清的，老太太一个人坐在客厅的沙发上，头埋着，拿纸巾往脸上抹。常沙的心往下沉，没敢看仔细，故意低声嚷起来：“我回来了。”

老太太不但没有回头，反而将头埋得更深了。

“怎么啦？”常沙将双手轻轻放在老太太瘦弱的肩膀上。

没有回应。

“老爷子呢？”常沙说着，往老爷子的卧室走去。

老爷子面壁侧躺在床上，背对着门。常沙准备推一推老爷子，想了想又重新走回老太太的身边。

“到底怎么啦？”声音禁不住就大了起来。

老太太将头缓缓地抬起来。灯光打在她的脸上，并不像是哭过的样子。

“禁食。”她说，声音哽咽。

“什么？”常沙没听明白。

“老头子禁食，从中午开始，他就没吃饭，说要禁食三天。”

“禁食”两个字像一道强光，一下子就照射进了常沙的脑子里。她生硬地走到客厅的挂历前，喃喃自语：“今天也不是忌日啊。”每到老爷子母亲的忌日，他都要禁食一天，她是知道的。可眼下，离那日子还远着呢，况且，也不是禁食三天啊。

“我不晓得这老头怎么了？反正中午一回来，我就觉得他不好了！”老太太一边含糊地说着，一边又用纸巾抹脸。

常沙踱到老爷子的床边，轻轻坐在床沿。

“老爷子，没睡着？”

“嗯。”

“禁食三天？”

“嗯。”

“为什么？”

“……八楼老太太昨儿个跳楼了。”

“怎么？”常沙似乎惊了一下。

“她儿子和儿媳狠哩……她的腿病，好久了，没人管……”说到后来，老爷子肩膀抖动得厉害。

咽了一下口水，常沙觉得自己有必要说点什么：“您觉得这事跟您有关系？”

“我得想一想……”

常沙不知道老爷子要怎么想一想？她想到的是，死者为大。只是，如果用死来赌气，死者给生者留下的会是怎样残忍的惩罚？对着老爷子的后背，她什么都没再说。

3

窗棂上有层薄冰，常沙睡得迷迷糊糊，被隔壁老爷子剧烈的咳嗽声惊醒。她从黑暗中爬起来，没有像往常那样拧亮台灯。最近，老爷子易怒，说不了三句话就要发一大通脾气。“我看见天眼了。”前不久，老爷子对常沙说，夜里醒来，他清醒地看着天边裂开一条缝，两边站满天兵天将。老爷子说话的间隙，常沙想到盘古开天辟地。她笑着说：“看来，若干年后，您老要仙去。”原以为这话说得讨巧，老爷子的脸却立马沉下去，话砸过来：“不管是上天堂还是下地狱，我在世的日子终究是所剩无多，你倒高兴。”

五年前，老爷子怀疑自己得了糖尿病，打电话给常沙，语气忧郁：“糖尿病是富贵病，做不得事。”常沙听出老爷子的话外之音，赶紧请了假，到乡下将他接到深圳。在深圳，老爷子定期做体检，除了血糖偏高，并没有发现其他的问题。

常沙和朱州谈恋爱的那几年，老爷子还挺乐观。朱州是个二婚，和前妻有个五岁大的女儿，不敢对老爷子讲。直到要领结婚证了，瞒不住，常沙才如实说。老爷子并不生气，只说：“理解。”

理解归理解，老爷子心里始终堵了一块东西。

老爷子和常沙夫妇过的第一个春节，朱州把自己的父母也接到了深圳。两边的老人热热闹闹见了面，客客气气、相敬如宾。吃年夜饭前，老爷子乐呵呵的，甚至为了谁坐“上座”谦让良久。导火线是一瓶酒，确切地说缘于倒酒这回事。朱州给他的父母前后倒了一杯酒就放下了酒瓶。连常沙都没有注意到老爷子脸色的变化，直到“啪”地一声，老爷子一个大巴掌拍在桌子边缘。

“朱州，你什么东西！你不过是个二婚，你有什么了不起……”老爷子的声音像炸雷。

朱州惊愕地看看常沙，又看看老爷子，他的手无意识地摸了摸自己的脖子，手足无措。话说得断断续续：“外公，您消消气……我有什么做得不对的地方，您告诉我……我改……”

“我告诉你，常沙是她外婆一手带大的！你对外婆不好就是对常沙不好！你说你有什么资格对常沙不好？”怒火让老爷子嘴唇边的肌肉神经质地抖动着。常沙快速地回想了一下，实在弄不懂朱州到底做什么事惹恼了老爷子。

老爷子甩下碗筷，任凭常沙怎么劝，朱州怎么认错，就是不肯再上桌吃饭。

事后，老爷子说他气的是朱州只给自己的父母倒酒。

“那还不是因为您和外婆平时不怎么喝酒嘛。”常沙解释。

“平时不喝就不给我们倒酒？活一把年纪了，这点礼数他朱州也不懂？”

这是老爷子第一次在常沙面前发这么大的脾气。

4

常沙的童年记忆里没有爸爸妈妈，只有外公外婆。在她还不懂事的时候，妈妈为了生一个儿子，将她过继给已经生到儿子的舅舅，跟外公外婆一起生活。不久后，舅舅和舅妈离婚，舅妈带着儿子改嫁，舅舅则远走他乡。

上学之后，常沙总觉得自己是个无父无母的孩子。生病的时候，背她去医院的是外公；被人欺负的时候，护着她的是外婆；到学校开家长会的是外公，给她送早餐的是外婆。每年生日都是她一个人过的，没有生日蛋糕，没有礼物。总是这样，在她生日过后的三天或五天，外婆才突然记起来，她的生日早就过了。过了也就过了。

十岁之前，常沙在每年的年三十那天会盼望着自己的妈妈打电话回来。不知不觉就不再那样想了，甚至于妈妈打电话给她，她还不知道该讲些什么。电话中，母女俩留出的空白越来越多，妈妈没话找话讲的时间变得越来越长。初中毕业那年，她决定不再接妈妈的电话了。每次妈妈打电话找她，她都让外婆说她不在家。

如果说妈妈对常沙来说像个远房亲戚的话，那爸爸对她来说就只是一个陌生人。她与他的唯一一次见面，外婆指着他，让她喊爸爸，她张了半天口，没发出半点声音。那男人走前摇着头叹气：“迟早也是别人家的人，不喊爸爸也罢。”

说来也奇怪，常沙不知道自己有个弟弟还是妹妹。她从来不问，也从未听人说，或者外公外婆对她说过，只不过是她忘了。不过，她知道那个孩子叫常德。

考大学那年，外公让常沙报考中专，希望她提前参加工作。他说外公老了，赚不到钱了，而她的爸爸妈妈已经好久都没寄钱回来了。她觉得很气愤，第一次主动拨通妈妈的电话，用一把稚嫩的声音质问：“生孩子没有义务吗？”

电话那头，她妈妈的声音平静：“你舅舅离家出走那年，我就跟老太太说好了，她抚养你成人、供你念书，你参加工作后只需要赡养她和老爷子，不用管我们。”

外婆站在常沙的面前，耳聪目明，她猛地将电话的免提键按下去，大声说：“不是自己带的孩子就是不亲是不是？凭什么给常德又是补习又是请家教的！你将来真的只要常德一个人养老送终吗？”

“老太太，常沙和常德都是我身上掉下来的肉！手心手背都是肉！我也想一碗水端平，可眼下不是这个事，我是考虑到将来你们寿终正寝时，我们离得远，照顾不到，就让常沙帮我们尽尽孝心，好歹她也是您和老爷子一把屎一把尿拉扯大的。”

放下电话那一刻，她对自己说：“好吧，常沙，就这样吧。”

是从这一天开始的，常沙改口管外公叫老爷子，管外婆叫老太太。

5

婚前，朱州答应过常沙提的两点要求：朱州前妻的女儿跟着婆婆住到乡下，每月定时给孩子寄生活费；赡养常沙的外公外婆。朱州倒是兑现了承诺，随着时间的推移，常沙却越来越觉得疲惫。老爷子脾气急，又有高血压，不管与谁，只要意见不合，立即拍桌子，气得脸红脖子粗。血压说上来就上来了。从生活中的小细节开始，他就能说到铺张浪费，接着又数落到不勤俭持家上去。比如常沙喜欢到淘宝上购物，朱州喜欢到美容店去洗脸等等，没有一样是老爷子看得惯的。

老爷子经常挂在嘴边的话就是：“我是生不逢时，要是生在你们的时代怎么可能像你们这么不思进取，光知道享受。”老爷子说这话表面上看当然是批评常沙，实际上是道出了他年轻时白手成家，自学成才的故事。常沙小的时候，他不止一次对她说过自己家是“黑五类”，学习成绩好，却没有升学的机会，只能靠自学。老爷子对汉语言文学颇有研究，爱好楹联、古诗词创作，在书法、绘画、音律方面均有造诣，在家乡有一定声望。

朱州知道老爷子一生坎坷，也佩服老爷子的学识。可老爷子一说起“你们的好时代”类似的话就让他觉得反感。他觉得老爷子年龄大了，也该服老了。

说说还算是好的。常沙搬新家那次，有十几个旧衣架，挂勾处的塑料皮烂了，里面的铁丝都裸露出来。常沙准备到新家后再买新的衣架，便将旧衣架全部扔进垃圾桶。等搬到新家一看，那十几个旧衣架长了飞毛腿似的，好端端地挂在衣柜里。不用说，这衣架不是老爷子就是老太太从垃圾桶里拣出来的。

重新将旧衣架扔进垃圾桶时，常沙对老爷子说：“这衣架不能用了，铁丝都露出来，有锈了，容易弄脏衣服。”老爷子一听，嘴里埋了个炸雷似的，立马就响：“这衣架哪坏了？我看你幸好是生在了好年代，你若生在我那个年代，只能喝西北风！”朱州在一旁，笑着说：“外公，这不是生在哪个年代的问题，东西坏了不扔的话也用不了，还占地方。”老爷子一听更火，一巴掌拍在客厅的餐桌上：“你们是不是以为赚了几个臭钱就能随便乱糟蹋东西啊？就你们这点本事也有脸显摆？这世上比你们有钱的人多了去，要是都像你们这样，那这世界早就乱了。”

朱州想说：世上的人都像老爷子您这么节约的话，经济大慨也无法飞速发展吧。终究没敢说出口，只是背着老爷子，和常沙说。常沙心里的想法和朱州的一样，嘴上却护着老爷子，说：“节约是美德，不会制约经济发展的。”

6

关于常德，多年后，常沙听老爷子说妈妈在电话里哭诉，都是些鸡毛蒜皮的小事，仍然吵得厉害：“你妈赌气说要在常德新盖的房子里自杀，让全世界的人都晓得是常德逼死了她！”

妈妈从来不向常沙说半点常德的不是。有几年春节，老爷子要常沙到乡下去接妈妈到深圳过年，常沙没说去也没说不去，老爷子疑心她是不愿意去，也不便劝什么，只说：“你妈待你是没有待常德好，可不管说到哪里去，她也是你的亲娘老子。”常沙心想：我妈待我哪是没有常德好，是根本没有尽到做母亲的义务。想归想，也不敢在老爷子面前说什么。

老爷子喜欢做和事佬，每次妈妈打电话过来，他都替不肯接电话的常沙圆谎。说她经常出差，加班，又说她工作忙，熬了个通宵，睡得正香，不忍心叫醒她。常沙闲得无聊时，想着法子要拆穿老爷子，故意在电话机旁边走路，又和老太太讲话。老爷子每次接电话都捂紧话筒，要挡住声音的传播。

常沙的婆婆过世时，老爷子作为常沙唯一的亲人参加了葬礼。按着婆婆家乡的规矩，下葬那天得喊上亲朋好友，摆几桌，热热闹闹地送往生者一程。常沙的娘家只有老爷子一个人参加，让公公很不开心，当着朱州其他亲朋好友的面，铁青了脸说：“常沙，你娘家难道只有你外公一个人吗？”公公的话让常沙很不高兴，她说：“我娘家只有两个亲人，除了老爷子就是老太太了，来了百分之五十，还想怎么样？”话落，老爷子就给了她一耳光，骂她是白眼狼，说不认自己父母的人连猪狗都不如。大庭广众之下，常沙下不了台，一边哭一边喊起来：“那生了孩子又不养孩子的算什么？虎毒还不食子呢！”

事后，常沙和老爷子几天都没说话。老爷子犟，当天打完常沙，没招呼任何人，自己连夜坐汽车回到深圳，途中谁打的电话都不接。常沙算是隔代遗传了老爷子的犟劲，她也不是没想过，万一老爷子气出毛病来，有个好歹，她这一辈子都要背一笔良心债。

老爷子最后一次跟常沙提到常德是在一个冬天的夜里，讲话前，他搓了搓手。那一刻，常沙才意识到老爷子很瘦小，他搓手的模样和神情甚至让她莫名其妙想到了第一次读到的俳句：“不要打它吧，苍蝇搓着手啊，也搓着脚。”

“常德不是你妈亲生的。”老爷子搓着手又搓着脚，最后吐出这句话。

常沙没有问老爷子讲这话的用意，她一时就呆住了，无法开口说任何话。老爷子在这个夜晚显得尤其苍老，连声音都一并老了。她的意识显得有点模糊，只能模糊地看着老爷的嘴巴还在嚅动，可她侧耳倾听良久，仍然无法听清楚他究竟说了些什么。

7

老太太将老爷子写给另外一个老太婆的“情书”拿给常沙看，她用半开玩笑半认真的语气说：“这个老不死的，人老心不老呢！”紧接着，将她如何发现老爷子和小区的某位阿姨眉目传情、暗送秋波以及如何“截获”了这封信的经过进行详细复述。

常沙一开始并不信。老太太素来是“醋坛子”，她是知道的。那信她也并不想看，随手就扔到一边去。老太太不依不挠，凑到常沙面前大声念起来。如果不是白纸黑字，如果不是认识老爷子的字迹，常沙根本不会相信这样“情意绵绵”的信会是老爷子写的。最可怕的还是那个落款，竟然写上了“亲”这样的网络用语。常沙咬着下嘴唇，几乎要笑出声来。

“告诉我，你希望我跟老爷子说点什么？”常沙故意冷着声音问老太太。

“你能干什么啊，你那么怕他！”老太太说，声音倒也并不悲伤。

“那就当这封信不存在！”

“可它存在。”

“你想怎么办？”

“再看看吧。”

此后，常沙每天出门上班时，老爷子仍然像往常那样下楼去找人下棋，要玩到中午才回家吃中饭，吃了中饭又会出去，一直到常沙下班回来。老太太说，有那么几回，他连中午饭都不回来吃，问他在哪吃的，回答得含糊。

老太太暗地里在盯着老爷子的一举一动，常沙想找个恰当的理由将这件事情透露给老爷子，几次话到嘴边又生生咽下去。说得太委婉，她怕老爷子听不明白；说得太直白，又怕伤了老爷子的自尊心。

看了老爷子的“情书”后，常沙不知不觉中观察起老爷子的表情来，他变得爱笑了，脾气也不像以前那么火爆，整个人都柔和起来。自私一点来说，常沙觉得这样的“黄昏恋”倒也蛮不错，压跟没往“道德”和合法性上去想。

老太太暗暗盯梢了近两个月，终于掌握到一个确凿的证据。她手握一张到宾馆开房的收据，当着常沙的面，将那张收据甩到老爷子的脸上，用她年轻时才可能有的尖嗓门喊起来：“胡南啊，你这个老东西，我想不到你老了老了还干出晚节不保的事情来，丢了这张老脸！”老爷子当时就气晕过去了。

常沙问老太太为什么要当着她的面将老爷子的事抖落出来，这样老爷子多丢脸啊。老爷子有高血压，不能生气，要是气过去了如何是好？老太太嘴巴一撇，说：“我就是想着得有你在的时候才能说，他若是气过去了，好歹你能帮着我将他送到医院去抢救。”

8

朱州被警察拘留是在老爷子“开房”事件发生后一周的事。那天，朱州的同事打通常沙的电话，话说得小心谨慎。

“嫂子，朱州和朋友一起在酒店喝酒，逮进去了，钱也交了，可人还没放……”

“酒店喝酒犯法吗？”

“不犯法啊。”

“那警察抓他？”

“不是……嫂子，当务之急是要想办法将他捞出来。”

朱州从警察局出来后，一口咬定他在酒店什么都没做，只是碰巧被扫黄的警察顺手牵羊了。常沙自然不信，闹着要离婚。老爷子对这件事始终不表态，倒是老太太，又用一把年轻时候才可能出现的尖嗓门说：“上梁不正下梁歪！我看这朱州是看样学样哩！”常沙发现，只要老太太一说这事，老爷子的神情就会显得不自然，言语躲闪。

闹也闹过了，朱州坚决不同意离婚，常沙便算了。跟朋友聊到这个事，她说：“婚姻就这么回事吧，男女间也就那点事，想想人生在世也就那么回事吧，有些事计较不了那么多。我有时候转念一想吧，就算是我的父母亲人，他们想要成为怎样的人我也没办法左右。不管我如何爱他们，终究我也不可能是他们，我不能要求他们做什么，不做什么，不能要求他们成为我想要的那种人。”

朋友说：“是啊，就当不知道。”

常沙说：“可我明明知道。”叹一口气，她又说：“知道又怎样呢，也就那样吧。”话落，常沙想到，不管朱州做过什么事，只要还是合法夫妻关系，还在一个屋檐下生活，她就不得不去拥抱那俱身体，夜晚，她还得和他一起同床共枕。她想到，最初，她可能会觉得有些许恶心和不适，可时间久了，她就会慢慢习惯。她想，也许她会渐渐忘了这件事。

学会忘记，常沙想到这句话时突然感到了一种侵入到骨子里的悲怆。她意识到自己一直在努力学习怎么忘记——她觉得自己做得最好的也就是这件事。

老爷子实施禁食行动的第三天，老太太絮絮叨叨告诉常沙，说那自杀的吴奶奶也是老爷子的“老相好”，为了这，老爷子才唱出“禁食”这一出。老太太的耳朵不好了，说话声音大。老爷子从床上一跃而起，单手指着老太太，嗫嚅了一会儿，又改着指向常沙，并不像往常说话那样看着她的脸，他的眼睛盯着地板，声音有些颤抖。

他说：“常沙你必须禁食！”

“常沙你也要禁食。”他又说。

“常沙，你也应该禁食……”最后，他这样说。

责任编辑 王小朋