最后一头牛

尚培元

寒露

气候由热转寒，万物逐渐萧落，地面的露水快要成霜了。“露气寒冷，将凝结也”。

老人很容易就找到了那块儿田地。

那块儿田地，窄窄的，长长的，只有一小溜儿，老人的心里却有一个精确的数字，二分三厘。

地界已被毁坏，有些模糊不清，或者说，这块儿地已经跟周围的地块儿混在一起了，可是老人很容易就把它辨认出来了。

老人轻轻说一声，就是这儿啊。

这话，是对牛说的。

牛听了，摇了摇尾巴。

老人知道，牛摇摇尾巴就是相信的意思，就是接受的意思，就是同意的意思。如果再爽快一些，那就再摇一下头，把脖子里的铜铃摇得叮咚乱响，这就是非常愉快地接受了。那么，不同意的时候怎么表示呢？是点头吗？不知道，老人不知道，牛也不知道。因为，牛从来没有不同意过，也从来没有不接受过，不管老人说啥，牛都同意，不管叫它干啥，牛都接受，从来没有表示过不同的意见。老人呢，也从来没有为难过牛，没有让牛拿不定主意过。

比如，傍晚时候，暮色慢慢浸上来了，老人就说，今儿个夜里，咱去把那块儿地犁了！

牛就摇了摇尾巴。

老人又说，咱不能白天去，白天怕人家看见，人家要是看见了，肯定不叫咱犁。

牛又摇了摇尾巴。

老人又说，这块儿地，如今不算咱的了，算人家的了。

牛就又摇了摇尾巴。

市里要在这儿建大型批发市场，这块儿地，包括周围的大片田地都已经被征去了。但是，由于资金不到位，还没有动工，征来的地还在那儿闲撂着。虽然没有人看管，但毕竟是人家的地盘儿了。人家的地盘儿，就应该人家来做主。

老人又说，咱在人家的地里乱犁，人家肯定不愿意。

牛摇了摇尾巴，又摇了摇头。

秋天的月亮卧在树梢上，很清，很白，也很明亮。老人和牛，来到这块儿地里的时候，心里忽然就升腾起一种亲切的感觉，一种失而复得的亲切和温暖。

老人就有些迫不及待了，牛也有些跃跃欲试。这块儿地，铺设在月光里，也有些焦躁不安，像个躺在炕上的小媳妇，似乎也在迫切地等待着耕耘，企盼着播种。

老人和牛，在地头披挂停当，老人轻轻“呔”了一声，明亮的犁铧，便在叮咚叮咚的牛铃声中，深深扎进了泥土。

老人使唤牛，从不使用鞭子。他舍不得打牛。老人轻轻一声“呔”，牛就听懂了，就起步了，就叮咚叮咚犁地了。老人跟牛说话也从未大声过，总是轻声慢语。老人跟牛说话的声音很轻，很柔，也很苍老，在这田地上，在这月光下，在这微风里，一颤一颤，似是一曲悠长的牧歌。

牛，拉着一架步犁，不紧不慢地走在老人的前面。老人，手扶犁柄，一步一步跟在牛的后面。这是在耕耘吗？呵呵，这是老人和牛在田间散步呢。

叮咚，叮咚，那么遥远，那么清亮，宛如另一个世界里飘来的仙乐，恰似崖畔苔藓间淅沥的山泉。这牛铃，是属于深山远坳的古老而年轻的打击乐，是属于乡村田园的传统而现代的交响曲。

一个老人，一头老牛，一架老犁，排列成一个小小的阵势，叮咚叮咚的牛铃声唤醒了深重的秋夜，唤醒了沉睡的土地。远处的山峦丘陵，近处的树木村庄，安静得又像是一幅朴素的水墨画，老人和牛耕耘在宁静的月夜里，将这一幅水墨画，耕耘得活过来了。

前些时候，落了一场细雨，田地酥酥的，软软的。明晃晃的犁铧插进土地里，在老牛的喘息声中，在牛铃的歌唱声里，一波一波黄色的泥浪，翻滚成土地的海洋。一块一块带着湿气的泥土被翻卷上来，枯黄的衰草和庄稼碎叶，便被掩埋在泥土下面了。

月亮渐渐升高，渐渐白净，从地这头到地那头，一趟一趟紧紧跟随着。苍老的人，苍老的牛，都不知疲倦。在这暮秋里明静的夜晚，薄雾弥漫着夜空，老人和牛，依然重复着辛勤而忙碌的歌谣。这歌谣，唱得月亮升挂中天，唱得月夜喧闹沸腾，将“寒露”之夜渐寒的露珠也唱得有了暖意。

这块儿地，其实是在收过玉米之后就应该犁了。

“秋分”前后，大片大片的玉米收过了，田地里散发着令人心醉的庄稼气息。收过庄稼的裸露的土地，吸收了足够的阳光，在高远而空旷的秋天的田野上，滚动着暖洋洋的波浪。老人的心里涌动着一股潮水，也激荡着一腔豪情。老人说，妥了，又该咱们出战了！牛就朝着老人摇了摇尾巴。老人又说，咱把这块儿地，犁了！牛就又摇了摇尾巴。老人说这话的时候，是站在地头上，牛也站在地头上。老人跟牛的心是相通的，看到田地，看到收割过庄稼的田地，就想把它犁了，就想种上庄稼。

然而，老人忽然就想起，这块儿地，还有周围的田地，要建批发市场，已经被征占了，不用耕种了。可是老人，还是想把这块儿地再犁上一遍。是的，要犁上一遍。田地，是要耕种的，不耕不种，还叫田地吗？在老人看来，这块儿地，即便是被征占了，不需要耕种了，也应该犁耙平坦，不能就这么荒芜着交给人家。

按照老人原先的想法，他是打算种上小麦的。但是后来，老人又打消了这个念头。若是种了小麦，麦苗或许能够出土，或许也能够长到一尺高，或许还会再高一些。可是，这些麦苗，等不到分蘖，等不到返青，等不到拔节，也等不到灌浆，更等不到收割，田地上面就会盖起大楼，麦苗就会被铲掉，或被活活压在下面，无奈地哭泣，这样，老人的心里就会更加不安，更加难过。

老人得知这块儿地被征占的时候，心里就有一些不忍，也有一些不舍。老人站在裸露的田地里，心里感到沉甸甸的。老人望着他的田地，忽然就想，这块儿地，一定要再犁上一遍！

就在这个深秋的“寒露”的夜晚，老人和牛，又来到了这块儿耕耘过无数次的田地里。

二分三厘的田地快要犁完了，老人忽然觉得，牛累了。老人不怕累，可他怕牛累，得让牛歇歇。

牛，也老了。

犁到地头，老人轻轻说一声“停了”，那叮咚叮咚的牛铃声就停下了。卸下牛套，牛就自在起来。牛喘息一下，就慢条斯理地吃一口地上的野草。其实牛并不饿，吃口野草，只是一个下意识的行为。为了犁这块儿地，老人早已把牛喂得饱饱的了。喂饱了，牛才有力气来犁地。

老人在牛的身旁坐下来，从腰间取过烟袋，火光一闪，饱含醇郁的浓烟便回荡过五脏六腑，疲倦便随之减去几分。

老人喜欢抽烟，可他并不抽纸烟，而是喜欢抽旱烟袋，老人随身带着他的烟袋，时不时就抽上两口。

皎洁明媚的月光里，默然的远山，静怡的土地，悠闲的老牛，安详的老人，在忽闪忽闪的烟斗的火光里，在不知更深夜久的萤火虫的蓝的黄的灯笼的亮光里，浪漫成了一篇美丽的童话。幽邃，朦胧，迷蒙，月色柔曼，像轻纱笼罩着一般。在这诗意的梦幻的美妙的意境里，在这悠然而深远的世界里，老人和牛，都陶醉了。

老人抽过了三袋旱烟，似乎过足了烟瘾，缓解了疲乏。老人收了烟袋，一把潮湿的泥土就捧在了手中。犁过的土地绵软得就像是面缸里的面粉，捧在手里，真想贴在心口上。

老人将那一把泥土，放在鼻子下面深深地闻着。老人说，这土，香呢。老人又说，这土，还腥呢。老人闻出来，香的，是五谷杂粮的味道，腥的，是老人的汗滴，还有牛的汗滴。

老人把手里的泥土轻轻一抓，就抓成了一个泥蛋蛋，一个很湿很润的泥蛋蛋。老人把那个湿润的泥蛋蛋在手掌心里颠了两颠，把玩几下，就用手指慢慢捻碎，又捻成了细细的泥土。老人将这一把细细的泥土撒回田地里，很舒心地笑了。老人笑着就说，嘿嘿，肥哩，明年吃麦子哩。

老人说着这话的时候，似乎觉得，这块儿田地里早已播下了小麦的种子。被耕耘得喧嚣沸腾的土地，一旦播下了小麦的种子，就又复归平静了，就像是怀了身孕的女人，变得腼腆了，变得稳当了。小麦的种子埋进土里，这土地，就会安安静静一心一意地准备着发芽的事情。麦芽儿发出来了，站在远处瞭望，地里就会泛起浅浅的一层新绿。

土地，在没有泛绿之前，却是黄色的，黄得那么自然，那么从容，那么散淡。但是，在那一片从容不迫的淡黄里，却又孕育着绿色，涌动着春潮。就这么耐心地过上一段时间，绿苗就会冲破黄土表皮钻出来，用那一层浅浅的新绿浸染着本来的固有的黄。绿色越来越浓了，老人，或是所有的农人，就会来施肥，来松土，来除草。这田地，是无法浇灌的旱地，那就老老实实地等待着老天下雨吧。农谚说，“麦收八十三场雨”，只要农历的八月、十月和来年三月，能够各下一场透雨，墒情就有保障了，有这三场雨垫底儿，麦子就会丰收了。断断续续下过一场或是几场细雨之后，田地里就会添重了绿色，成了翠绿，成了深绿，成了墨绿。那么，原来的黄色的土地，就被渐渐地绿满了。

这么说，老人和牛，一起播种下的就是埋在土地里的绿意了。然而，要让那黄色土地上的庄稼泛起绿色，还需要时间，还需要等待。是的，种庄稼，需要等待，收庄稼，更需要等待，甚至，等待的时间更长，要等待到来年。丰收来得非常缓慢，也非常迟钝。所以，不能着急。老人就没有着急，牛，也没有着急。他们相信，播下的小麦种子一定会发芽，一定会在“霜降”之前长出绿生生的麦苗。在接下来的日子里，绿意盎然的麦苗就会养精蓄锐地等待着分蘖，等待着返青，等待着拔节，等待着灌浆，等待着来年“立夏”过后，蓬蓬勃勃地结出一地喜悦的麦穗。到那时，老人就会微笑着，从地这头走到地那头，再从地那头走到地这头。每走一趟，还要用粗糙的双手，用布满老茧的双手，用辛勤劳作的双手，一遍一遍地抚弄着已经泛黄的麦穗，让尖尖的麦芒扎着他的手指，刺着他的手心，痒痒的，麻麻的，很舒服，也很快活。老人在行走间，忽而还会哄起麦垄里的数只麻雀，还会蹚起潜伏着的几只斑鸠，还会惊起一只拖着长长的彩色尾巴的雉鸡，那雉鸡“嘎”地高叫一声，连飞带跑地远去了。

老人微笑了，就这么沉醉地微笑了。

老人微笑的时候，忽然就清醒过来。其实，这二分三厘的田地，还有周围大片的田地，都已被征用了，不需再耕种了。可老人却固执地想着，不管能不能播种，这块儿地，都得犁完。这样想着，老人就伸手抚摸了一下他的牛。

老人说，不管种不种麦子，活儿，得干好，这地，得侍弄得好好的交给人家，不能毛毛糙糙地交给人家，那样，人家会笑话我，也会笑话你呀。

牛摇了摇尾巴，听懂了。

月儿依然明亮，秋夜愈加迷人，老人和牛，是那样的默契，那样的和谐，不需要多余的话语，也不需要多余的动作，老人一起身，牛也就知道了，知道又要开始犁地了。这样的配合，牛早就习惯了，早就理解领会透彻了。

宁静的月光下，瘦小的人影在晃动，狭窄的牛影也在晃动，人影牛影，被月光拉得很细很长，在叮咚叮咚的牛铃声里慢慢飘移。

现在，很多农活都不需要手工做了，都机械化了。比如耕地，已经使用机械旋耕耙了。比如耩地，已经使用机械播种机了。比如割麦子，已经使用联合收割机了。比如收玉米，已经使用剥穗机了。就连收过棒子的玉米秸，也是用切杆机打碎，秸秆还田了。

然而，老人和牛，依然披着冷静的月色，依然顶着“寒露”渐浓的露水，依然使用古老的原始的传统的方式耕耘着。

叮咚，叮咚，月夜牛铃，既清脆，又深远。

霜降

天气骤冷，初霜出现，空气中的水汽在地面或植物上凝结成六角形的霜花。“气肃而霜降，阴始凝也”。

老人居住的村庄，叫南官庄，位于郑洛公路南边。往北走，过了公路，就是北官庄，再往前行，就进入了市区。其实北官庄已经划入市区了，算是“新东区”，只不过，刚刚开发，还不太繁华。

南官庄，听来很平淡，其实很有内涵，古老的名子可以追溯到宋朝。

北宋的都城在汴梁，皇陵却在巩县。北宋皇帝，除了徽钦二帝被掠金国，囚死漠北五国城，其余皇帝全葬在巩县。宋太祖赵匡胤的永昌陵，宋太宗赵炅的永熙陵，宋真宗赵恒的永定陵，宋仁宗赵祯的永昭陵，宋英宗赵曙的永厚陵，宋神宗赵顼的永裕陵，宋哲宗赵煦的永泰陵，还有太祖之父赵弘殷的永安陵，俗称“七帝八陵”。围绕八处陵墓，有皇后的陵墓二十二座，又有王公大臣的坟墓近千座，其中有龙图阁大学士包拯的“包公墓”，有宰相寇准的“寇准墓”，还有杨家将里的“杨六郎坟”。

宋朝皇帝活着时都不修陵墓，驾崩后才让别人来为他修建，且须在七个月内完工，还要将皇帝的遗体入墓为安。这七个月，活儿很多，土工、烧砖、造瓦、烧制石灰、制作皿器、刻石碑、雕石像、建墓室，还要组织埋葬。这一摊子事儿，当初都是交给巩县来办理，巩县县令就兼职着“陵台令”。

起先，只有一个永安陵，还好办。后来，陵墓不断增加，陵区不断扩大，杂七杂八的事儿越来越多，保卫，绿化，朝飨，祭奠，接待，还要新修陵墓。活儿多了，单凭巩县一个小县很难兼任了，朝廷就决定，取巩县、偃师、登封的部分村镇，建立永安县，县治机构设在离永安陵最近的芝田镇，专门负责管理赵宋皇陵。

永安县与巩县并存百余年，北宋灭亡后，又归入巩县。巩县沿用至今的村名，很大一部分都跟宋朝皇陵有关。

比如东村，宋时叫东作坊，是修建陵墓时制造皿器和供品的工作场地，现在就叫了东村。

比如西村，宋时叫西作坊，一个东作坊忙不过来，又设了一个西作坊，现在就叫了西村。

比如喂庄，宋时是专门喂养祭祀用羊的养殖场，现在就叫了喂庄。

比如石灰务，宋时是专门为修建皇陵烧制石灰的场地，现在就叫了石灰务。

比如羽林庄，宋时是保卫宋陵的羽林军驻扎的地方，现在就叫了羽林庄。

比如八陵，北宋末年，八座陵墓的管理机构设立在陵园以南的一处地方，现在就叫了八陵。

比如寇湾，因为寇准葬在了那里，现在就叫了寇湾。

该说老人的村庄南官庄了。

宋朝的巩县，是皇陵的东大门。汴梁的官员要祭陵，或是宋室宗亲来拜祖，都要经过巩县，甚至下榻巩县。因此，巩县就规划出一处地方，设立驿馆，专门接待汴梁来的官员。久之，这个接待官员的地方，就叫了官庄。

倏忽千年，一条国道从这里穿过，把官庄切割成南北两半，国道以北叫了北官庄，国道以南就叫了南官庄。

时光进入二十一世纪，市区要扩展，南官庄在“新东区”的规划范围之内，因而，这个跨越千年历史，从大宋风雨中一路走来的村庄，又一次面临着新的变迁。

老人觉得，他的村庄，很悠久，很厚重，也很沧桑。然而，随着城市的扩展，土地正被征占，村民正在搬迁，不久，他的村庄，就会慢慢消失，消失在繁华的城市的边缘，在人们的记忆里，只留下一个空洞的遥远的名字。再过许多年，这个无以依托的名字就会慢慢退出人们的记忆，消失得没有一点儿痕迹。

老人想着这些的时候，是坐在七路公交车上。为了开发“新东区”，南官庄也通上了公交车。到站了，电脑语音提示说，“南官庄”站到了，有下车的乘客，请从后门下车。

老人下了车，又想，村庄拆迁以后，“南官庄”这个名子还会存在吗？现在，“南官庄”是村庄的名子，也是车站的名子，或许，用不了多久，“南官庄”就会简化成一个站名，简化成一块站牌。如果，这趟公交车停运了，改线了，“南官庄”这块站牌还能挺立多久呢？“南官庄”这个站名还能“语音提示”多长时间呢？老人就企盼着，这趟七路公交车永远不要停运，不要改线，让“南官庄”这个站名，作为一个符号，永远保留在南官庄人的记忆里。

老人是从县城回来了。

现在，不能说县城，应该说市区。巩县已经“撤县建市”好多年了，现在叫做巩义市，但人们仍然说是县城。

老人去县城，是买上坟用的祭品，有香烛锡箔，还有冥币纸钱。下了公交车，老人并没有回家，而是去了娘的坟上。

因为修路，村子里已经开始拆迁。市里规划了三横三纵六条大路，与村子北边的国道连在一起，构成一个大的框架，大的格局。然后，各个单位就陆续搬进来，学校、医院、超市、商品住宅楼先后建起来，管理部门、服务机构也都逐渐到位。这样，“新东区”的规划建设就基本上完成了。

路修到哪里，哪里的田地就被占用，房子就得拆迁，谁家的坟若是碍事，也得迁。听说有一条路正好从母亲坟上通过，母亲的坟，说不定很快也要迁动。老人便去买了祭品，来祭奠娘。顺便，也来看看他的老伴。

“清明”时节，老人已经上过坟了，在娘的坟上燃了香，上了供品，烧了冥币纸钱。那些东西，想必娘已经收到了，老伴也会收到一些。东西准备得全不全不要紧，只要多烧些纸钱，缺少啥了，可以拿钱去买。

现在，老人又来了，他要再给娘上一次坟，他担心过段时间娘的坟要迁走。迁到哪里去呢？谁也不知道，估计近了不行，近处没有地方了，即便有地方，也怕以后又碍事，还得挪。那就挪到较远些的地方去吧。只是远了，以后上坟就不那么方便了。趁着现在离娘近，就再给娘送些“钱”来。这一次，老人买了很多的纸钱，冥币也都是大面值的。他要给娘多送些“钱”过去，花不完，存起来，以后慢慢花。

娘的坟在一处向阳的地头上，在高低两块儿地的连接处。上下的地块儿都很平坦，中间部分有些曲折，有些陡峭，有些山势，也有些风水，是一处好阴宅。当初是娘先过世的，他就选择了这个地方，这里就成了娘的坟地。爹过世后，也埋进了娘的墓室里，但他仍然说是“娘的坟”。说惯了，顺嘴儿了。后来，老伴也病故了，就也埋在这里。埋老伴的时候，墓室打得很宽敞，老人知道，那是给自己留的位置。老人却没有想到，自己还没有进去，坟却又要迁动了。

上下连接着的两块儿地里，眼前还种着麦子。老人来到娘的坟上时，忽然就闻到了一股庄稼的味道。

节令已是过了“霜降”，天气一直干旱着，空气里缺少水汽，地面或植物叶片上也很少凝结出晶莹的霜花。“白露”前后，下了一场雨，到种麦子时，墒情就不太足了，地里的麦子，还是靠着那时积存的一点儿底墒长起来的。由于缺墒，麦苗出得稀稀拉拉，有的种子还没有出土，一副沉静稳妥的模样，一副不谙世事的模样。这些种子仿佛留恋土层深处的温暖，不愿意拱出来，也不愿意向上长出嫩芽。很明显的，这些种子落后了。但是，刚刚落下的一场细雨，让那些没有发芽的种子也沉不住气了，也破土而出，开始露头了。

老人看见，有星星点点的几棵正在顶破地皮往上拱着，像是调皮的娃娃，把身子藏在土里，头上顶着土块，探头探脑地向外张望，张望着外面的阳光和微风，张望着外面的土地和绿色。这些娃娃们似乎还在犹豫，犹豫着该不该从土里赶紧钻出来，来到田地里，来到阳光下。不管这些娃娃们是不是在犹豫不定，然而，既然出来了，那就回不去了，不想出来也得出来了，谁见过从娘肚子里生出来的娃娃又回到娘的肚子里去呢？

按说，此时的麦苗不会散发出诱人的清香，可是老人却闻到了，真真切切地闻到了。或许，别人闻不到，老人却能。种了一辈子庄稼，他不但能闻到庄稼的味道，而且还能分辨出各种庄稼的不同味道来。

老人望着这两块儿麦田，呼吸着沁人心脾的麦苗的青气，仿佛从云端里一下子跌落到了坚实的土地上。再过一段时间，这两块儿田地就有可能被“规划”了，在上面建设的，可能是一个超市，是一家医院，是一座学校，或是一处政府机关。所以，娘的坟，迟早是要迁走的。

站在娘的坟前，老人忽然感觉到了一种悲伤。这悲伤，是多少年来从未有过的。以前，不管是“清明”，还是阴历十月一的“鬼节”，老人给娘上坟，燃了香，摆上供品，烧了纸钱锡箔，放了鞭炮，说一声，娘，您吃吧。再说一声，钱，您也收好。这就行了，就算是上完坟了，也算是看过娘了。就像爹娘都活着时，他常到爹娘的屋里去串一串，在床头上坐一坐，串过坐过了，说一声，睡吧娘，起身就走了。回回上坟都是这样，又有什么悲伤的呢？可是这回，他忽而觉得悲从中来，像是自己要去很远的地方，以后再也见不到娘了。其实，娘已经过世二十多年了，爹也过世十七八年，娘在他心中的印记已经肤浅清淡了。然而，他却从来没有像今天这样悲伤过，就连娘去世的时候，也没有像现在这样悲伤。

以前上坟，老人都是在离开的时候才跟娘说话，这次他却抑制不住，一到娘的坟前，就说，娘，我又看您来了。说过这一句话，就再也说不下去了，随即，眼泪就滴落下来。

老人蹲下去，燃了香，摆上供品，又烧了冥币纸钱。烧纸钱时，老人捡起一根柴火棍，在烧着的纸钱周围划个圆圈，把纸钱圈住，然后，划个箭头，指向坟墓。这样，这些“钱”就算直接“汇”给娘了，就算落在娘的账户上了。这样，那些孤魂野鬼也就抢夺不去了。

忽然，老人很想给娘跪一跪。这样想着，膝盖一软，就跪下去了。以前上坟，他是没有跪过的。记得埋娘的时候，他跪了，也磕头了，以后再来上坟，就不跪了，也不磕头了，甚至也不鞠躬了，就那么蹲着烧纸上香摆供品。走的时候跟娘告别，有时是蹲着说，有时是站着说，说完就走了。

老人跪在那里，看见那香已经燃了一半。老人就对娘说，娘啊，儿不孝，您在这儿住了恁多年了，保不准还要再挪动地方，叫您在阴间也不得安生。以后，我到哪儿去看您呢？也不知您的新家会搬到哪儿去。

老人就那么跪在那里，似乎听见了自己心灵深处轻轻的默默的祷告声。他想告诉爹娘，告诉祖宗，告诉神灵，他也快要离开村子，搬到别的地方去了，咱阳间的家，也保不住了，也得搬迁，以后就不能常来烧香了，也不能给您磕头了。咱的村庄，以后或许就不叫南官庄了，又叫个啥名儿，谁也说不准。老人祷告的时候，眼睛却一直瞄着那一点燃着的香头，香，燃得很好，香灰举得很长，很高，香的气味悠悠地飘散着。老人就想，他的心意，爹娘、祖宗、神灵，应该都收到了吧。

坟地的西边，远远地，是那条日夜流淌的洛河。洛河是黄河的支流，黄河的风，顺着河道吹进来，将洛河的流水引入黄河古道，然后，这两条流淌数千年的古老的河流，并肩携手，共同滋养着这块儿活色生香的土地。这块儿古老的土地，这处风水宝地，西临洛水，北依黄河，南望嵩山，向东，敞开胸怀遥望着古都汴梁，为宋朝皇陵选址的堪舆之人一下就把陵墓选在了这里。千年之后，娘去世了，老人请来的风水先生，也是一下就选中了这个地方。风水先生慢悠悠地说，这里，就很好。风水先生又慢悠悠地说，要是北宋能够延续，皇陵的范围还会扩大，这一片土地肯定也会包括进去，那样的话，这里埋的就是皇帝，或是皇后，或是王公大臣了。老人就说，就定在这儿吧，埋得了皇后，也埋得了俺娘。

老人朝西边望了一眼，遥遥的，洛河仍是不紧不慢地流淌着，河面上有氤氲的水汽薄雾似的轻轻飘荡上来。老人离去的时候，仿佛听见了洛河里哗哗的流水声。

伴着这流水声，田地里的麦苗会在“立冬”之后悄悄聚积着力量，等待着“大雪”之后的春天，等待着“立春”之后的春风，等待着“清明”之后的春雨，也等待着“谷雨”之后的疯狂的生长，更等待着“小满”之后沉甸甸的丰收。

立冬

冬季开始，寒风乍起，秋作物收晒入仓，冬作物进入越冬期。“立，建始也。冬，终也，万物收藏也”。

过了“立冬”，就进入了冬季，天气应该很冷了，老人却没有感到寒冷。因为是“暖冬”的缘故，或是因为，村子里忽然之间的热闹和忙碌驱散了冬日的寒意。这让老人觉得，节令似乎还懒懒地停留在“秋分”之前，或者是，温暖的“春分”提前赛跑着来到了。

忽一日，平静的村庄里来了一群年轻人，他们拿着皮尺，带着仪器，带着红漆、刷子、白灰粉和木头橛子。先是测量，后是丈量，然后就砸下木头橛子，划出边界，用白灰粉撒了白线。人们这才看明白，两条白线以内像是一条大路。大路以内，占用的有耕地，有树木，还有房子，他们就用刷子蘸着红漆在墙壁上画一个血盆大口似的圆圈，里面写下一个红艳艳的“拆”字。树干上，也用红漆做了标记。

过几天，是一个十五的清晨，太阳还没有完全把村庄照亮，房顶、树梢、线杆上还隐约散播着清晨的岚气，一阵轰轰隆隆的声音却把村庄给闹醒了。

那天老人起得很早，给牛喂了一把豆料后，想牵着牛去野外溜一溜。牛病了，是累病的。老人还没有动身，却听见了这轰轰隆隆的声音了。

老人走出院子，看见一台压路机正轰轰隆隆地碾压在三七土铺就的路面上。

这是规划中的大路，说修就开始修了。

路边站满了看热闹的人。有男人，也有女人，还有几只村狗，钻在人腿间，汪汪叫着。男人们一边吸着烟，一边谈论着，因为修路，占了谁家的地，拆了谁家的房，陪了谁家多少钱。又议论着，谁谁机灵，得到消息后，就在平房上又加盖一层，面积增加了，多赚了不少补偿款。还议论着，谁谁运气好，第二天就要来量房子面积了，他又连夜盖了两间厢房，把院子也全部封严实了，这样，面积更大了，多赔偿了好几万块。也有人说，谁谁太傻逼，人家都盖，他不盖，不但不盖，还朝别人说，这不是钻政策的空子，骗政府的钱吗？众人听了，嘲笑说，这人，真傻逼！女人们听了男人的议论，就听出门道了，就打定主意了，待会儿回去，就把这话学给自己的男人，叫男人早拿主意，早做准备，要是占了咱的房，也在上面加一层，也把院子封严实，也要多赚几万块。还得告诉自己的男人，最好马上动手，免得到时候来不及，也免得后悔，还免得别人背后骂咱傻逼。

压路机碾压过的路面平整光滑，老人却觉得，这压路机，似是压在了他的心上。老人看着路边的人，轻叹一声，说，田地都要占了，房子也要扒了，村庄就要消失了，咋还有心站在那儿看热闹呢？老人就这样怀揣着纷乱的心绪回家了。他惦记着他的累病的牛。

那一把豆料，牛并没有吃。牛不想吃草了，加了豆料也不想吃。老人摇了摇头，牵着牛就出去了。老人要把牛牵出去溜一溜。

老人把牛牵到了村外的那片荒草地上。节令已经过了“立冬”，那片荒草地上，一丛丛一簇簇的荒草在寒风里摇摆。牛不喜欢吃干硬的荒草，就这里闻闻，那里看看，喘出一团一团的白雾。

牛温顺地站在老人身边，并不来回走动。老人看一眼他的牛，又向远处眺望，就看到了市区，看到了市区的高楼。老人认识这些高层建筑，那是贝克大酒店，那是县医院的病房楼，那是电视塔。从这些高层建筑收回目光，再往近处看，就看到了城市的边缘。老人的村庄，就在城乡结合部分，已经跟城市连在一起了。

这段时间，城市扩展的步伐很迅捷，就像是一滴墨水，滴在一张洁白的纸上，纸很薄很绵，那滴墨水就迅速朝周围漫开来，洇开去，仿佛只是一瞬间，就洇漫成了一团大大的墨迹。这团浓重的墨迹，淹没了老人的村庄，淹没了老人的田地，淹没了附近熟悉的环境，也淹没了老人记忆里的旧时的风景。村庄，被这团浓墨淹没得失去了原来的完整的模样，被拆成一处一处的废墟和垃圾。不久，村庄就会变成一条条街道，变成一座座超市，一家家酒店，也会变成医院、学校，变成机关、小区。

城市，把村庄的土地占用了，占用了能够生长小麦、玉米、豆子、高粱、红薯、谷子、芝麻的土地，占用了南官庄人赖以生存的神奇的土地。城市，用建筑封盖住了土地，封盖住了庄稼，而城市建设，又将会用水泥，用钢筋，用砖瓦，造就出一片新的建筑，造就出一片新的风景。

村里人，一拨一拨，拿着拆迁的赔偿款走了，离开了祖祖辈辈繁衍生息的村庄，住进了花园新村，住进了安置楼房。老人不愿意走。老人说，人老了，才真正懂得村庄的好来，人老了，就越是依恋生活了一辈子的村庄，就越是依恋村庄的风景。老人的根在南官庄，老人的生命属于南官庄，老人的生命里永远保留着褪不尽的泥土的色彩。南官庄，这个村庄的名子，永远铭刻在老人的记忆里。

老人记住了村庄，村庄也记住了老人。

村庄也是有记忆的。村庄也喜欢记住往事。村庄的记忆里，有宋陵，有洛河，有明月，也有唐诗。而老人的记忆里，更多的则是人情世故，还有琐碎的记忆的片段。

老人的记忆里，有一条小狗儿，在门前的路上摇摇晃晃地跑着，汪汪叫着，呼啦一下就长大了，长高了，长壮实了，会咬人了，会撵鸡了，会追赶兔子了，会跟邻居家的猫咪打架了。好笑的是，也会捉拿耗子了。

老人的记忆里，有一头养在圈里的母猪。那母猪躺卧着，猪娃们唧唧哇哇在肚子底下拱着吃奶。

老人的记忆里，有一头牛，小犊子的时候就来了村庄，慢慢地长大了，拉犁了，拉耙了，又慢慢变老了。

老人的记忆里，谁家添了人丁，一晃，长大成人了，再一晃，出嫁了，娶亲了，很快地，就又抱着自己的娃娃了。

老人的记忆里，原来的南官庄是个小村，经过多年的生息繁衍，人多了，房多了，而田地，却越来越少了。

老人的记忆里，还有一口水井，这口水井，是老人领人打成的，用青砖垒了井台，用青石铺了台面，请木匠做了辘轳，村庄里的人就从这口井里摇水吃。后来，村庄里用上自来水了，可老人却依然从这口井里摇水吃。老人用井水做饭，洗脸，浇菜，饮牛。老人说，自来水有一股中药味，自己吃不惯，牛也喝不惯。老人又说，井水，是甜的，吃了几十年，吃惯了。老人又说，这井，要是不用了，也就废了。如果，村庄里吃水的井都要废弃了，村庄还能够保留下来么？

记忆的时光跑得很快，几十年的光景转眼之间就这么过去了。老人在村庄里生活了一辈子，见证着村里人们的那种和谐，那种融洽，那种相濡以沫，那种不能忘却的情怀。这情怀，悄悄地在老人的记忆里充斥，膨胀，发酵，变幻出一种淡淡的芳香，一种淡淡的微苦。

“嘎”地一声，长空里传来大雁的鸣叫，老人听见了，牛也听见了。牛听见了，就摇摇尾巴，表明自己听得很真切。老人听见了，却抬头望向天空。天空很蓝，那群大雁，排成人字，嘎嘎叫着向南飞去。蓝天，像是一张空洞的彩纸，飞翔的大雁就在这张彩纸上挥洒书法。大雁的书法很简洁，先写了个“一”字，只有一划，又写了个“人”字，才有两划。这两个字，幼儿园的孩子们都会写。可是，经大雁这么一写，就显得空旷灵动，奥妙深远了。因为，大雁在写这两个字的时候，是用全部的生命来书写的。真的是用生命吗？真的！你看，大雁书写的“一”字或“人”字，被称为“雁字”，因为排列规整，又被称作“雁阵”。偶尔，有一只大雁掉队了，成为孤雁了，那么，这只孤雁就会哀鸣着，伸着脖子拼命地追赶队伍。其他大雁，也会用叫声鼓励它快快追赶上来。这时候，天空中那个大写的“一”字后面就会跟着一个孤零零的黑点。这时，村里小学校的孩子们就会认出，天空里画着的是一个大大的惊叹号。如果那个孤零零的黑点撵不上前面的“一”字了，那个黑点就会越离越远，慢慢消失，最后，那只孤雁就会遗落在寒冷的北方，若是抵挡不住冬季的冰雪，就会冻死，就会悲惨地失去生命。

雁阵飞远了，老人忽而就想，一般，大雁都是过罢“寒露”就向南飞，“春分”过后再飞回来，这方雁阵怎么就推迟了呢？老人忽地就笑了，这有什么奇怪的呢？大雁迁徙搬家，跟村庄拆迁搬家一样，也是有早有晚。个别大雁没有及时飞去，留在北方过冬了，这也不奇怪，拆迁的时候，不是也有不愿搬迁的“钉子户”吗？

联想到拆迁，老人心里就泛起一阵酸楚。大雁飞去了，明年还会回来，而村庄里的人，离开家园了，还能回来吗？这样想着，老人就朝着那渐飞渐远的雁阵，长长叹了一声。

老人溜牛，一去就是一天。中午时候，老人只吃了几口带来的馍馍。他的牛不吃草，自己也没心思吃饭了。太阳快要落了，一阵风儿掠起，地上的荒草在风里俯仰作态，吹起的尘土迷住了老人的眼睛。老人揉了揉眼，然后，牵了牛，慢慢走回去。

老人把牛拴进牛屋，饮了水，水里还捏了一撮盐，饮牛的水，是从那口将要废弃的井里摇上来的。这口井里的水，只有老人和牛还在吃着。冬天的井水很凉，老人就烧热了，加了盐，让牛喝。牛槽里，又抓了一把麦麸，一把豆料，一把玉米糁，没有再加草。老人不让牛吃干草了，他要让牛多吃些精饲料。

把牛安排妥当，老人忽而觉得很累。老人也无心做饭，胡乱吃了些，就躺下了。躺下却睡不着，老人就那么辗转着胡思乱想，想他的地，想他的牛，想他的村庄，想村庄里刚刚搬走的人家，还想那牵扯不断的乡村情结。老人忽而明白了，他的累，是心累。

老人似乎又听见了压路机的轰鸣。随着轰鸣声，平展的道路向前延伸，而城市，也在压路机的轰鸣声里向乡村漫延。一片片田地被一座座高楼覆盖着，被一条条路面覆盖着，也被坚硬的水泥和柏油覆盖着。水泥地面上光秃秃，白亮亮的，看不见一点绿色。柏油路面上硬邦邦，黑乎乎的，看不见一棵庄稼。老人走在这白花花的水泥地面上，如同走在半空中，心里很不踏实。老人忽而又听见一阵嘈杂的噪音，噪音是汽车发出来的，汽车在平展的路面上飞一般跑过去，屁股后面喷出的烟雾却弥漫在田野的上空。老人又看见一座超市，老人认出，那座超市下面，原先生长着的是绿油油的麦田。老人站在超市门前，隐隐还能闻见超市下面的泥土散发着庄稼的气息，这气息，让人沉醉。

那股庄稼的气息愈来愈馨香，愈来愈浓郁，老人被这浓郁的气息陶醉得不能呼吸的时候，忽然就听见了一阵急促的电话铃声。老人被这铃声惊醒时，枕头上似乎还残留着一片青草的味道。

小雪

天地不通，阴阳不交，万物失去生机，转入严冬，开始降雪，雪量不大。“雨为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞”。

电话是儿子打回来的。

儿子在郑州“富士康”打工，平时不常回来，跟老人联系只能靠电话。村庄里的孩子基本上都是这样，考不上大学，就出去打工。考上了，交不起学费，也选择打工。打工一般是去南方，比如珠海，比如东莞，比如深圳。儿子本来也准备跟人一起去深圳，可他不放心老人，就选择了郑州。郑州离巩义很近，若是走高速，半个多小时就到了。

儿子是个孝顺的儿子，自从老伴去世后，儿子就没有离开过自己。就连打工，也不去远方，他怕老人一个人在家孤独。老人却说，该去就去。儿子说，我去了，谁陪你？老人想了想说，牛。儿子说，牛能陪你，要是有事儿了，牛会办？老人说，会办。儿子就问，咋办？老人笑一下说，凉拌。儿子知道老爹是在逗他，就学着小牛犊子的模样，拿小脑袋瓜儿朝老人怀里轻轻抵一下，算是撒了一个娇。老人就不再说什么了，他知道，儿子是不放心自己。

儿子在电话里说，爸你干啥去了，白天打电话老是不接。

老人说，也没干啥，就是牵着牛到地里转转。

儿子又说，看看，要是听我的，买个手机，啥时候打电话都能接到。座机倒好，白天找不到你，只有等到晚上打了，可别怨我惊了你的瞌睡。

老人慈爱地说，没有惊，我还没睡哩。

儿子早就说要给老人买个手机，老人却不让买。老人说，买它弄啥，家里有电话。儿子说，手机方便，走到哪儿打到哪儿，还能上网，聊天，发微信。老人说，我又不会摆弄，买了，也是聋子的耳朵，摆设。不管咋说，老人就是不叫买。

儿子又说，听说咱的房子也快拆了？

老人说，要是那条路再往前伸，就够着咱的房子了。

儿子一听，高兴地说，好好好。

老人就骂一句，混账，房子要拆了，还好？

儿子说，爸你听我的，抓紧时间，在上面再加一层，把院子也封严实，到时候，都得给咱算面积，谁还怕赔的钱多了咬手？

老人说，要是盖房，你回不回来？

儿子说，现在很忙，根本请不来假，到过年才能回去。

老人说，我自己在家，咋能干得动呢？

儿子说，咱不用干，都是包工包料，你在家当好监工就行了。其实工也不用监，已经偷工减料到底线了，就是不监，还能偷工减料到哪儿去？

停一下，老人就说，这样偷工减料，盖的房子质量会中？

儿子说，嗨呀爸，又不住人，只是应付拆迁的。

老人迟疑一下，说，那中。

就要挂电话了，儿子忽然又说，爸你知道不知道？俺老表住院了，在县医院。

儿子说的“老表”，是儿子的表哥，也是南官庄的。平时，这两个表兄表弟就互称“老表”。

老人说，听谁说的？

儿子说，老表给我打电话了。

老人说，啥病？

儿子说，没病，打架受伤了。明天你替我去看看他。

老人说，那中，明天就去。

儿子又抓紧时间说了句“明天一定去啊”，就挂了电话。

老人重又躺下，却再也睡不着了。老人就想，明天去看儿子的老表，不坐七路车了，干脆牵上牛，走着去，顺便拐到兽医站，也给牛看看病。想到牛，老人又想，牛，病得不轻，我的牛，是累坏的啊！

老人就又想起了那个明月之夜，想起了他那二分三厘地，想起了壮士一般倒下去的牛！

那头老牛，就是在那个“寒露”的夜晚累垮的。

那晚的月色软绵绵的，土地也软绵绵的，叮咚叮咚的牛铃声同样也是软绵绵的。这软绵绵，是一种很舒服的感觉，是一种很惬意的感觉。

那窄窄长长的一小溜儿田地，状如一颗大大的猪腰子，黄河古道里的风吹拂过它，洛河里飘起的云化作春雨滋润过它，老人和牛，也一年一年耕耘着它。还是在生产队的时候，老人就是个好把式，使唤着一套大牲口。别人都不愿意去犁这块儿地，老人却愿意。那时的老人是个朝气蓬勃的庄稼人，拉着那套大牲口就去了。他把这块儿地细心地犁了，耐心地耙了，该种夏粮种夏粮，该种秋物种秋物。收获的季节里，这么一小块儿地，也能收获到意外的惊喜。老人跟这块儿地是有深厚感情的。因为，这块儿地，原先是一块儿荒芜的土地，是老人用了半月的时间，一头一头开挖出来的。对待土地，老人有一种偏爱，看见荒芜的土地，就想开垦出来，看见闲置的土地，就想种上庄稼。土地，只有种上庄稼，才不算浪费。老人看到那一小块儿荒芜的土地时，那里长满了荒草和荆棘。如果不是老人发现了它，这块儿地，就会永远作为荒地撂在那里，永远不能成为耕地，也永远不能种上庄稼。老人用头一下一下刨出来，用铁锨一点一点挖出来，最后，竟开辟出了二分三厘的田地。老人还足足地上了肥料，上的是农家粪肥。老人常说，“种地不上粪，等于瞎胡混”。老人还说，“人哄地，地哄人。人喂地，地才喂人”。那时已经有了化肥，老人却不用。老人认定了，在所有的肥料中，人粪尿是最高档次的，故此，人粪尿才被称为大粪。大粪，多好的东西啊，闻着臭，可吃到嘴里的粮食蔬菜却是香的。除了大粪，其次是猪粪羊粪牛粪，再次就是农家绿肥。化肥虽然催苗快，却对土地不好，上了化肥，就把土地上坏了。老人往这块儿地里上的是自己攒的农家粪肥。老人往地里运肥之前，总是要将肥料再倒腾个两遍三遍。把粪肥倒腾碎了，上到地里，只需一个季节，那些粪肥就不知去向了。老人说，那些粪肥，是被庄稼慢慢吃掉了，是被庄稼悄悄消化掉了。老人把粪肥施到了田地里，整块儿地里就浮现出了一层油油的肥力，也漂浮着一股淡淡的庄稼气息。然后，老人就在这块儿地里种上了玉米。那年的雨水也足，居然收获了许多的棒子。收罢玉米，种小麦的时候，这二分三厘地，就正式算进了南官庄的耕地面积了。似乎也是天意，土地承包的时候，这块儿地又恰巧分在老人名下，老人就一直耕种着。后来，老人买回了这头牛，老人就一直使唤这头牛耕种着这块儿田地。

这是老人和牛耕种了许多年的土地呀。

在这寂静的月夜里，一切都是静悄悄懒洋洋的，轻柔的凉风带着倦意，充满青草泥土气息的空气熏人欲醉。

作为农民，老人很职业，老人对土地的挚爱使他对每一项农活都出奇地痴迷，出奇地熟练，出奇地认真。只要站在田地里，老人就会全身心地投入，全身心地精耕细作，一招一式都不会马虎。

老人和牛，南官庄最后的耕耘者，驱动着笨重而原始的犁铧，把古老的土地一犁一犁翻开，就像一页一页翻开了一本厚重的书。老人和牛，默契地配合着，翻开的是一条一条的垄沟，在老人的潜意识里，他要播种下小麦，播种下五谷的希望，播种下农民来年的收成。

老人忽而觉得，老牛的速度明显慢下来了，似乎快要拉不动那挂犁铧了。老牛的步子坚实而沉重，像一架年久失修的老机器，这机器，已经老得快要散架子了。老牛的蹄子踏进泥土里，发出咯吱咯吱沉闷的响声，似乎是，牛的蹄子正在破碎断裂，断裂成无数个细小的碎片。

这头老牛，这头顽强的老牛，它知道自己快要拉不动那笨重的犁铧了，可是，这头不屈的老牛，还在坚持着，还在僵持着，还在跟犁铧对峙着。老牛知道，老人是一定要把这块儿地犁完的，作为老人的伙伴，搭档，它一定会帮助老人完成这个心愿！老牛知道，这块儿田地对它意味着什么，对老人又意味着什么。这是老人和牛的荣誉啊！

月光照耀着老牛低垂的头颅，秋风亲吻着老牛瘦弱的身躯，就要犁到地头了，老牛最后一次使出浑身的气力，套绳沉重地呻吟一声，犁铧往前运行了最后一寸，就在这一瞬间，老牛在田野里上演了一场令人心碎的悲剧。

老牛倒下去了！身上，是那副结实的套绳，身后，是那挂明亮的犁铧。倒在地头的老牛，很坦然，很平静。老牛觉得，它没有给老人丢脸，也没有辱没自己神圣的职责。老牛流出了欣慰的泪水。老人蹲在老牛跟前，也流下了泪水，为了他的老牛，也为了他的土地。

“寒露”之夜，露珠渐凉，老人脱下衣服，搭在老牛身上。老人默默守护着忠诚的老牛，也守护着这片深情的土地。

秋虫在夜风中歌唱，偶尔有几声狗吠，隐隐传来的是晓鸡的引吭。南官庄，这个古老而多情的村庄，在深情地呼唤着老人，也呼唤着那头尽职的老牛。

天快亮了，老人牵着他的牛，慢慢走进了村庄。

大雪

天气更冷，降雪很大，范围也广。瑞雪兆丰年，大雪缓解冬旱，冻死田里害虫。“大者，盛也，至此而雪盛也”。

老牛累垮了。南官庄的最后一头牛累垮了。

老牛忽而觉得，自己似乎失去了存在的价值，变得几无用处了。老牛站在院子里，望着远处，一副失落的样子。

老牛感到失落的时候，就不紧不慢地倒沫了。老牛倒沫的模样很冷静，很深沉，像是一个饱经风霜的老人，在回忆过去劳动的日子，在思考一生艰辛的岁月。老牛的嘴巴不停地咀嚼着，又像是在咀嚼生活的滋味。

老人牵着牛走出了院子，老牛以为又要去犁地，就很欢喜很亢奋地出来了，脖子里的铜铃也叮咚叮咚响了几声。然而，老人牵着牛，却走出了院子，走出了村庄，踩着新建的柏油路面，来到了老街的兽医站里。老人是来给牛看病的。

兽医看了看牛的嘴巴和牙，翻了翻牛的鼻孔和眼，摸了摸牛的脊背和腿，拍了拍牛的脖子和头，最后说，牛，老了，啥病没有。

老人说，不喂些药？

兽医说，没病，喂药干啥。

老人又说，也不打针？

兽医说，没病，打针干啥。

老人牵着牛就出来了。

按照老人的计划，接下来，他得去县医院看儿子的老表。县医院在市中心，老人就不能牵着牛去了。老人看见，兽医站外面的空地上，栽着几个木桩，是栓看病的牲口的。老人把牛栓在木桩上，然后就步行去了县医院。

应该说是市医院，可老人说惯了，总是说成县医院。

走过兽医站不远，就是畜牧局，再走过一道街，却是农业局。老人看见，农业局办公大楼顶上，有个很大的电子屏幕，重复滚动着几句字幕：“中国要强，农业必须强。中国要美，农村必须美。中国要富，农民必须富。”老人看着字幕，就想，这几句话，比较实在。

转过农业局的办公大楼，就看见了县医院的大门。老人在住院部五楼的外科病房找到了儿子的老表。

老表的伤并不重，只是胳膊上划了个小口子。老人进去时，老表正躺着输液，看见老人，就赶紧坐起来。老表的老婆，就是儿子的表嫂，赶紧拿个枕头给他垫在背后。

老人说，别动别动。

老表说，没事儿，快好了。

老人坐下，说，有事儿，商量着来，咋能动手哩。

老表说，开始没想动手，村干部硬要拆俺的房，我不让，拉扯一会儿就拉扯恼了，后来就交上手了。

老人说，咱辛辛苦苦盖起来的房，要拆，肯定舍不得，可人家都拆了，咱不拆，也说不过去。

老表说，不是舍不得，是他们给的补偿款太少。

老人说，补偿款也是有标准的，都得按规定来。

老表说，人家的房子都扩建了，我没有，一量面积一算账，赔偿的钱还不到人家的一半。

老人说，这事儿，按说怨咱自己，是咱自己没扩建嘛。

老表说，早知这样，我也加盖两层，也把院子封严实。

表嫂也说，早这样弄，也不会吃这么大亏了。

老人说，政府的事儿，不能硬抗，政府有政府的规矩，政府也有政府的难处。

老表说，这样的私搭乱建，乱量乱赔，政府就看不见？这肯定也不是政府的意思。

老人说，政府的经是好经，下面的人把经念歪了。

一时就都无话说了。

老人也不知道再说些啥，趁护士来换药，就起身出来了。

来时没有带礼物，出来时，老人给老表撇下了二百块钱，表嫂推让着死活不要。

老人说，拿着，姨父的心意。

老人又说，赶紧治好，回去吧。

老人又说，别当“钉子户”。

老表没有出来送老人，只是朝老人郑重地点了点头。

老人返回兽医站的时候，已是下班时间，老人看见，那个给牛看病的兽医出来了。老人解开缰绳，兽医就到了跟前。兽医停下来说，牛老了，干脆牵到“牲口市”上卖了吧。老人似乎没有听见兽医的话，扯着缰绳，轻轻说一句“走吧”，老牛就跟着慢慢走了。

这头牛，刚买回来时，是个半大牛犊子，还不会拉犁拉耙，也不会拉车拉耧，老人就一遍一遍地训练它。牛很倔强，老人把牛套一次一次地搭在牛身上，牛就一次一次地挣脱掉，老人就不厌其烦地再搭上去。老人还对牛说，当个牛，就得学会犁地耙地，学会拉车拉耧，这才是牛的本分，才是一头牛活在世上的立身之本。当个牛，如果连这点儿本事都不会，那就白当一回牛了。即便是当了牛，也只能当肉牛，长成个子后只配被人家杀了吃肉。老人又说，是要当一个顶天立地的干活的牛，还是要当一个下汤锅的肉牛，你自己看着办吧。老人像是跟不听话的孩子说话，自始至终都是这样的和颜悦色，这样的循序善诱，这样的轻声漫语，自始至终没有使用一回鞭子。

忽然之间，这牛，像是听懂了老人的话，变得老实温顺了。老人又一次把牛套搭在牛背上的时候，牛摇了摇尾巴，表现得很是听话，很是情愿。老人第一次使唤这牛犁地，就是在这二分三厘田地里。老人和牛，首度合作，就把那二分三厘田地犁耙得沸沸扬扬。

以后的日子里，这牛就成了老人的帮手，成了老人的搭档，也成了老人最亲近的伙伴。

原先，跟老人最亲近的，是老伴和土地。

老伴的娘家在北官庄，离南官庄很近，只隔一条国道。老伴身体弱，有先天性心脏病，医生说结婚可以，但不能生育。所以，结婚二十多年，一直不敢要孩子。老人年轻时，很喜欢他的老伴。村庄里的男人常说，打出来的老婆揉出来的面。老人听了，骂一句，混账！老婆是让你来心疼的，不是让你来捶打的。老人从来没有打过老伴，从结婚一直到她去世，没弹过她一指头。老人以为，你疼她，她才疼你，她才给你烧火做饭，给你铺床叠被，给你生儿育女。老伴也是个很有主见的老伴，她总想，趁着年轻，得赶紧给他生个孩子，再不生，就来不及了。有了这个想法，老伴就故意出了一次“意外”，怀孕了。老人就训她，不要命了你！老伴却说，我不能叫你断子绝孙！就在老人四十五岁那年，老伴冒着生命危险给他生下了儿子。那天，老人哭了，是高兴，也是感动。过几天，老人就买了那头牛。有了儿子，又有了牛，老人很满足。有了儿子，就有了香火，就可以传宗接代了。有了牛，就有了帮手，就有了耕种的搭档了。

老人还十分疼爱他的土地。老人认为，土地，也得好好伺弄，伺弄得劲儿了，土地才能结出饱满的粮食，才能喂饱人的肚子，人，才能活命。土地，就是人的命，就是农民的命，旧社会是，解放后是，大跃进是，文革也是，改革开放还是，现在仍然是。农民，都是土命。农民是啥？农民就是土地的主人。政府不是说叫农民当家做主吗？农民当谁的家？做谁的主？农民当土地的家，做土地的主。有了土地，才能叫做农民。如果没有土地，或是失去土地，还能叫农民吗？拥有土地的农民端的是自己的饭碗，是理直气壮的饭碗，没有土地的农民，端的是别人的饭碗，是可怜巴巴的饭碗。在老人的心里，土地是爹娘，他就是土地的孝子。土地是子女，他就是土地的慈母。老人觉得，他就是土地的拥有者，更是土地上的劳动者。

几年以后，老伴有病去世了，老人最亲近的两样东西就变成了牛和土地，连儿子都没有排上号。

牛，慢慢长大了，从一个半大牛犊子变成了一头健壮的成年牛，背宽腰阔，四肢粗壮，头上的犄角如两把弯刀，浑身的毛色泛着青黄的亮光。这头好牛，很有力气，很有担当，犁地耙田独来独往，从不把别的牛放在眼里。每次犁地，来到地头，都会流露出不屑一顾的骄傲神情，似是在说，噫，就这么点儿破地，别说犁了，用犄角，也能把它拱完！这牛尽管傲慢，但在老人手里，却是那样顺从。老人伺候着牛，牛和老人就一起伺候着土地。后来，土地都“机耕”了，没有人再用牛犁地了，甚至是，村庄里喂养的牛都卖掉了，可是老人却一直把牛留在家里，也把那块儿地给牛留着，年年都用牛来犁。

这牛，为家里出了那么多的力，替老人干了那么多的活，如今老了，不能干活了，可是老人不会嫌弃他，也不会卖了它，哪怕以后什么活都不干，老人也会喂养着它。老人想好了，如果以后，南官庄拆迁了，村里人都住进安置小区，没有地方喂牛了，他就把牛养在郊外的荒草地上，给牛搭个棚子，遮太阳，避风雨，这样，牛就又有家了。

这样想着时，老人忽然就听见了一阵牲口的嘶鸣吼叫。老人一惊，自语说，怎么把牛牵到“牲口市”上来了？果真是听了兽医的话，要把牛卖掉吗？不是不是，我可不是来卖牛的，就算把牛牵到“牲口市”上，也不是来卖的，只是让牛来这里转一转，看一看。老人又说，这些年，牛只是在荒草地上转，在山坡上转，在田地里转，老是窝在南官庄这个小天地里，也没有见过几头牛，牛马驴骡加在一起，总共也没有见过几头，今儿个，让它也来市场上转转，增长一点见识，开阔一下眼界，也来多见几头牲口，多见几个同类朋友。

这头牛，来到“牲口市”上，来到牛马驴骡之间，就振作了，也兴奋了，完全不是一副年老力衰的模样，也完全不是一副病恹恹的模样了。

老人牵着牛正转着，忽然就有人过来问价了。

那人拦住老人，问，咋卖？

老人一愣，他根本没有想到会有人上来搞价。老人就看那人一眼，摇了摇头。

那人左右端详着牛，又说，一千块。

老人说，不卖。

那人又看牛一眼，就走了。

老人就又牵着牛朝外面走去。正走着，那人却又领了牲口“经纪”撵来了。

经纪上来就在袖子里握住了老人的手，小声说，这个数，加这个数，共这个数，咋样？

老人就笑了。

经纪松了手，回头对那人说，成交，一千一。

老人说，咋就成交了？我还没有答应哩。

经纪说，看这老头，没有答应你笑啥？

老人不再搭理经纪，却对那人说，你是哪个村儿的？你们村儿拆迁没有？

那人说，俺是青龙沟的，俺村不拆迁。

老人又说，那你们村儿还有地吧？

那人说，有地。

老人又说，地里有青草没有？

那人说，问这弄啥？

老人说，我这牛，好吃青草。

那人说，我是买来杀了卖肉哩，还管它好吃啥？

那人又说，这牛，老了，不能干活了，谁还买回去喂？

那人又说，我就相中它个子大，能多杀几斤肉，要不，我还不买哩。

那人又说，除了我，没人买这牛。

那人又说，咋弄？成交吧？

老人牵着牛缰绳，沉了脸说，一万块！

那人也变了脸，说，啥破牛，值一万块。

没等那人说完，老人接着又说，也不卖！

老人又看着那人说，打死都不卖！

那人愣了一下，说，神经病吧你。

老人也不理他，牵着牛就走。走远了，又回头说，这牛，是拉犁拉耙的牛，是干活的牛，不是肉牛！

走两步，又回头说，我这牛，活着养，死了埋，想杀了吃肉，哼哼，想瞎你的眼！

冬至

昼最短，夜最长，地面吸热较少。之后开始“数九”，每九天为一“九”，“三九”前后，蓄热最少，天最冷，故曰冷在三九。“阴极之至，阳气始生，日短之至”。

太阳很好，阳光照耀得也很温暖，老人牵着牛，慢慢朝村庄走去。

柏油路面很硬，牛行走在上面很不舒服。这样走着，牛就很怀念过去那种松软的土路，那种通往田野的乡间小路。

也许，牛会记得，它的脚下，原本就是肥沃的田地，种过玉米，种过高粱，种过红薯，种过芝麻，也种过小麦。而现在，这片土地上，生长的不再是庄稼了，生长的是商场，是酒店，是楼房，是柏油马路。

也许，牛还会记得，附近的道路和高楼下，曾经是平展展的田地，牛也曾经在这里耕耘过，播种过。走过这里，牛就有了耕耘的冲动，有了播种的希望，有了收获的喜悦。这种感觉，在牛的心里升腾起来，牛就会在心里说，我骄傲！可是，牛已经老了，已经拉不动那原始的沉重的犁铧了，它只能在心底发出一声悲壮的吼叫：哞——

老牛，决心犹在，雄心不死！

老人也记得，这里的土地上，曾经生长着多么喜人的庄稼啊。这庄稼，是老人亲手种下的，又是老人亲手收割的。

在收割的季节里，老人总是感到紧张而激昂，总是感到喜悦而充实。乡村的阳光很明亮，比城市里的阳光干净，明媚，纯洁。以前的乡村里，过了“立夏”，远处就有了布谷鸟的叫声，斑鸠也叫了，“吃杯茶”也飞来了，它们一起鸣叫着，催促着农人们准备农事。其实还早，麦子才刚刚黄梢儿，还不到收割的时候，鸟儿们倒先是着急了。还有成群的小燕子，在半空中飞舞，在柳丝间穿梭，它们是一两个月前剪着春风从南方飞回来的。还有麻雀，飞一会儿，就落下来歇一会儿，或是落在树枝上，或是落在房檐上，或是落在墙头上，或是落在电线上。落在电线上是最好看的，它们在电线上站成一溜儿，像排列整齐的音符，也像排列规整的诗句，叽叽喳喳，像是商量着收麦的事情。

在燕语莺声里，节令就到了“小满”，麦子成熟了，准备开镰了。老人坐在有些燥热的院子里，借着亮汪汪的水一样的月光磨着镰刀。第二天一早，他又坐在略显凉爽的苹果树下，就着微弱的晨曦，把昨夜磨过的镰刀再磨上一磨。其实也不是真磨，镰刀已经磨得够快了，不需要再磨了，他只是把镰刀在细细的磨刀石上轻轻过几趟，就像是剃头师傅，剃头之前，还要把磨得飞快的刀子在“毕刀布”上毕一毕。

那时才刚刚兴起收割机，有的人家还将信将疑，怕收不净。老人也不用它，他要用手工割，用镰刀割，用最原始的工具割。他就起了个大早，磨镰，找绳子，找扁担。麦子割倒以后，要捆起来，捆成“麦个儿”，再用绳子将“麦个儿”扎起，担回家去。身子虚弱的老伴也早早起来了，给他做饭，还在锅里给他打了三个荷包蛋，让他吃了壮身体，增气力，好去割麦子。实际上，打荷包蛋，两个就足够了，可老伴却要打三个。不能打两个，打两个，是“二蛋”，就是现在说的“二”的意思。老人心疼老伴，不叫她下地割麦，只叫她在家里烧水做饭。老人和牛，都是比较傲慢的，老人也会站在地头，对着金黄的麦田说，噫，就这么点儿麦子，别说割了，用手掐，也能把它掐完！

收割的季节来临了，每个人的头顶上都悬浮着一块儿波浪滚滚的麦田，悬浮着一块儿丰收在望的麦田。那是农民辛苦半年的收成，正等待着农民去收割。

收割麦子，其实用不了几天，收割的时间是很紧凑的，不能拖得太久。拖得久了，麦子就等不及了，就焦在地里了。老人割得很快，两天，有时是两天多一点儿，反正用不了三天，就全部收割完了。

割倒最后一棵麦子的时候，老人直起腰来，扯过肩头的毛巾，擦一把额头上的汗水，举目远望，骄阳下的田野上，没有一棵站立着的庄稼了，老人就意犹未尽地说，麦天，怎么说过完就过完了呢？忙天，怎么说过去就过去了呢？站立在没有一棵麦子的土地上，老人把忙活了两天或是两天多一点儿的镰刀还紧紧地握在手里。老人忽而觉得，在这裸露的土地上，自己多像是一棵麦子，多像是一棵庄稼啊！

这棵麦子，就生长在洛河岸边。夜静的时候，这棵麦子，就能听见洛河里哗哗的流水声。

农活，其实是一件接着一件，一宗挨着一宗的。麦子收割完了，节令就到了“芒种”，就该种玉米了。种玉米，也需要好墒。墒情好，土地湿润，种子播下去了，就会在土里吮吸着湿气，香甜地睡几天，并不急于抛头露面，很沉得住气的样子。过了几天，或是三天，或是五天，当初播下的种子，吸足了水分，变得膨松，变得软和了，但它们还是不急于发芽。老人却有些着急了，便想，怎么还没有动静呢？其实，播下的种子还没有到发芽的天数呢，是老人自己先着急了。老人就释然地笑了，种了一辈子地，怎么就变得沉不住气了呢？怎么还没有种子本身沉得住气呢？

必须要等到足够的天数，应该是五天，或是六天，夏季的风里饱含着火辣辣的阳光的味道，玉米种子已经感受到了土层深处难耐的蒸烤，尖了脑袋，“吱”的一声就刺破热气腾腾的地皮钻出来了。若是在寂静的夜晚，玉米发芽的“吱吱”声一定会叫人百听不厌。

苗儿出齐了，有些拥挤，这时，老人就会捏着灵巧的手指，描画绣花般地开始间苗。苗儿长高了，老人就像是照看婴儿般地除草，松土，施肥。苗儿粗壮了，老人又像小伙子盼望娶媳妇一样盼着苗儿扬花，受孕，吐穗。

过了“白露”，玉米如同孕妇一样，都怀上娃娃了。玉米棒子还嫩着的时候，老人也会掰下几穗送人，送给那些没有种地的朋友，送给住在城镇里的亲戚。送过了，老人也会掰下几穗煮了自己吃。煮时，应该带着青青的苞衣来煮。煮熟了，剥去苞衣，就露出了金黄金黄的玉米粒。老人一粒一粒剥着吃，很绵软，很香甜，像奶一样。

很快，节令就到了“秋分”，玉米腆着肚子成熟了，高粱红着脸膛成熟了，谷子低垂着头成熟了，大豆鼓胀着豆荚成熟了，芝麻咧着小嘴儿成熟了，只有红薯，比较含蓄，把成熟的果实堆在土地下面，憋成了疙瘩。老人真是一个名副其实的农民，庄稼的一举一动，他全都知道。庄稼把成熟的消息告诉了阳光，阳光是金灿灿的语言，这语言，随了微风，流向村庄，流向老人，流向忙着秋收的庄稼汉们。这一片片的玉米，在老人看来，就是庄稼人坚不可摧的旗帜，就是庄稼人实实在在的收成。丰收了，庄稼人并不骄傲，也不喜形于色，庄稼人永远低调地垂着头，身子弓成了一张犁，如泥土一样沉默着。他们是把丰收的喜悦埋在心灵深处，放在高高的粮垛上，藏在满满的粮囤里。庄稼人在收获着五谷丰登的时候，他们那一行行坚实的脚印就又扎进了土地里，再次滋生着来年的希望。

老人也很沉默，他在静静地倾听，他听见了玉米在小声说话，高粱也在小声说话，各种庄稼都在悄悄地小声说话。是的，庄稼也有语言，要听懂，却不那么容易。而老人，却听得那么真切。

一辈一辈的庄稼人在田里刨食，在土里生活。土地，是庄稼人生存的依托，是庄稼人劳动的场所。男人的光膀子上晒得流着油津津的汗水，他们扬鞭扶犁，把施过肥料的土地翻卷成泥土的浪花。女人也很辛勤，也很泼辣，在庄稼活上，很有点儿巾帼不让须眉的意思，她们跟在男人后面，听着锋利的犁铧切断草根的脆响，顺着深深的犁沟撒下了饱满的种子，劳动的汗水把她们的小褂儿粘在了傲人的胸脯上。于是，顺着男人们骂牛的吆喝声，跟着女人们挥洒的汗滴，沿着风调雨顺的日子，把血汗里浸泡的种子埋进新婚一样的希望里。一个季节的劳作之后，望一望厨房上面升起的炊烟，尝一尝新米新面的香甜，听一听牛羊虫鸟的欢唱，在这埋藏着梦想的土地上，农家的日子就这样绵绵不绝地延续下去。

在这绵绵不绝的日子里，老人伴着牛铃，走过了漫长的岁月。叮咚叮咚的牛铃，如一支乐曲，回响在老人的心里。这乐曲，是那样的悦耳，那样的舒心，老人怎么会听得够呢？老人又怎么会舍得卖掉他的牛呢？

老人走得很慢，牛，也走得很慢。老人朝着家的方向望了一下，对牛说，快到家了。

摇着牛铃，老牛走得四平八稳。

以前的路，牛很熟悉，不用牵，自己就能够走回家去。路也是土路，牛的蹄子踩在路面上，绵绵软软，富有弹性。牛的脚步，会蹚起烟雾似的尘土，还会踢飞几颗干枯的羊粪。路边生长着杂乱的野草，有牛喜欢吃的，也有不喜欢吃的。碰上对胃口的，牛也会伸出舌头卷他一口，然后，一边走一边咀嚼，那么悠然，那么闲散，那么自得其乐。

现在的路，忽而变得陌生了，如果没有老人领着，恐怕就不知道该怎么行走了。况且，路面也变成了柏油路面，走起来硬邦邦的，踢踢踏踏作响，很是难受。牛不喜欢走这样的路，牛如果会说话，它可能也会骂他娘的几句了。

老牛就是带着这样的情绪，走到了一个十字路口。

路是新修的路，路口也没有红绿灯。走到这里，牛就犹豫了一下，拿不准是直行还是要拐弯。就在它举棋不定时，身后忽然响起了一阵刺耳的喇叭声。

老人也听见了这刺耳的喇叭声。老人与牛并行着，甚至还稍稍落后于牛。老人牵牛，不像别人，别人都是拽着缰绳，大咧咧气昂昂地走在牛的前头。老人却不，老人基本上都是与牛并行，或是跟在牛的后面。

在路口，老人看见牛在犹豫，就对牛说，走，往前走。牛却没有听见，老人的这句话被那刺耳的喇叭声掩盖住了。

老人就又说了一句，往前走。

这回，牛听清楚了。牛刚要抬步向前，那喇叭声却又响起来了。这回，更近，更响，更刺耳，牛从来没有听见过这么难听的噪音。牛一惊，不知道后面到底发生了什么事情，不由自主地抬起后蹄，朝后狠狠踢去。

“咣”的一响，牛蹄子踢在一个铁家伙身上。

后面的铁家伙是一辆宝马轿车，牛这一蹄子踢在前轮叶子板上，叶子板就被踢了个小坑。

司机赶紧下来了，拽住老人不让走。

司机说，别走别走。

老人掰开司机的手，生气地说，咋着？拽啥拽？

司机说，你的牛踢坏我的车了。

老人说，哪儿坏了？

司机说，你看你看，叶子板，踢个坑。

老人看一眼，说，哎哟，我得先看看我的牛腿受伤没有。

司机就不耐烦了，说，别看了别看了，一条破牛腿，断了也值不了几个钱。

老人也不耐烦了，说，啥破牛腿？你的车才是破车哩！

司机连说，哟哟哟，破车？一百多万哪，买你一大群牛。

老人撇撇嘴，表示不信。

司机又说，赶紧说我的车咋弄吧。

老人说，你说咋弄？

司机说，修，你拿修理费。

老人说，中中中，不跟你搅缠，算我倒霉，给你十块钱，自己修去吧。

司机一听，跳起来说，咋咋咋？十块钱？洗一回车还得五十块哪！

老人说，那得几十？

司机轻蔑地说，几十？少说也得三千。

老人一听，蹲了下去，说，你把牛牵走吧。

司机说，耍赖不是？我报警了啊！

老人说，想报啥报啥。

司机说，嘿！这老头儿！

司机说着，就掏出手机报了警。

老人起身，把牛牵到了路边，他想让牛卧下歇一会儿。

司机却说，别乱动啊，得保护好现场。

老人说，管你现场不现场，得先保护好我的牛。

老人说着，只管把牛牵到了路边上。

司机又说，本来不算个事故，修修车就算了，哼，耍赖，看来不报警是不中啊。

老人说，谁耍赖？

司机说，谁？你！你不是叫我牵你的牛嘛。

老人说，牵牛？想得美，我还不让你牵哩。

司机说，我也不跟你吵，你有理，一会儿跟交警说。

老人说，跟谁说都中，交警也得讲理。

司机点了一支烟，吸一口，朝老人说，咋弄爷们儿，抽一支？

老人掏出烟袋，说，我有这，比你的有劲儿。

司机又吸一口，说，你说你没事儿牵着个破牛乱转啥？还转到马路上来啦，大马路上是你溜牛的地方？

老人就有些生气了。老人说，我的牛咋就不能走路了？大马路不就是让马走的？

司机说，哟哟哟，还强词夺理，你这是牛，不是马。

老人忽而提高了声音说，马是牲口，牛也是牲口，马能走，牛照样能走！

司机也大了嗓门说，别讲歪理！你的破牛有啥资格在马路上瞎转悠？

老人慢慢收起烟斗，看着司机，一字一顿地说，年轻人，你听着，你脚底下，踩着的路，原先，就是俺村的耕地，我这牛，以前就在这儿，拉过犁，耙过地，耩过麦。这条路，修在俺村的地界上，俺，咋就没有资格走了？这路，是专门给你这四个轱辘修的？那你叫俺这四只蹄子走在哪儿去？

司机愣了一下，一时无语了。

幸好，交警来了。

交警一来就说，咋回事儿咋回事儿？谁报的警？

司机上去就把来龙去脉前因后果学清楚了。

交警听了，问老人，是不是这样儿？

老人说，就是这。

交警在本子上记了几笔，轻松地说，我当多大个事儿哩。

交警又对老人说，把牛牵过来。

老人说，有啥事儿，我担着，跟我的牛无关。

交警就笑了，说，没事儿啊大叔，牵过来吧。

交警让老人把牛牵到车前头，摆拍了个照片，然后对老人说，牵好牛，回去吧。

老人疑惑地说，就这？

交警说，可不就这，还想咋？走吧。

司机不敢拦老人，却拽住了牛缰绳。

老人“呼”地抢过牛缰绳，说，有事儿说事儿，别动我的牛！

司机就朝交警说，他走了，我的车咋办？

交警说，这事儿，不怨人家，你得负全责。

司机说，都是我的责任？

交警说，第一，人家是直行，你是转弯，转弯要避让直行。第二，人家的牛是牵着的，人对牛行使了很好的监护，牛也没有乱跑，又是在人行道上，你打喇叭催促，惊了牛，挨了踢，责任也在你。

司机不服气地说，那，他牵个牛，能随便上街？

交警又笑了，说，不说了不说了，你看，一个老人，一头老牛，修车费咋也给你拿不起，你自己修吧。至于牛能不能上街，交通法规里没有明确的规定，应该城管部门说了算。

司机还想说什么，交警说，就这吧就这吧，都忙呼呼的，别再耽误时间了，我那边还有一摊子事儿等着处理呢。

交警说完，开车走了。

老人牵着牛，却还站在路边，看着交警车远去的车。

司机咕哝了一声“倒霉”，只得开车走人。走到老人身边时，嘀！嘀！又使劲儿按了两下喇叭。

小寒

冷气积久，天寒地冻，阳气萌动，进入了一年中寒冷的日子。“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣”。

老人越来越担心他的牛了。过了“小寒”，越来越冷，老人怕牛抗不住这天寒地冻的鬼天气。

老人给牛炒了黄豆，碾碎了，又切了两个苹果，把“黄豆碎”撒在苹果粒上，让牛吃。牛只吃了两口，就不吃了。

老人摸了摸牛头，就烧了两碗面汤，自己喝一碗，又喂牛一碗。做稀饭的面，是老人拿自己种的麦子磨的，有一股好闻的麦香气，牛闻见了，就勉强喝了几口，算是给了老人面子。老人就又担心，这牛，怕是活不过今年了。

老人轻叹一声，就来到院子里。院子上空的太阳，泛着清冷的寒光，没有一丝暖意。老人望了望清冷的天空，心里很是怀念那些阳光明媚的日子。

老人喜欢在阳光明媚的日子里“晒太阳”，也叫“晒暖”。晒暖时，老人总是喜欢坐在那把木制的罗圈椅子上。那把罗圈椅子放在院子里，放在窗户前的那片阳光里。明净的阳光里，好像有一种催眠药，老人晒着晒着就瞌睡了，然后就睡着了，并且睡得很深，很酣，很香甜，甚至还会轻轻地打着顺畅的呼噜。那醉人的呼噜，好像是梦里唱出的一支小曲儿。夏天的时候，从“夏至”到“秋分”这段时光，老人会把罗圈椅子放在院子里的那棵苹果树下，放在苹果树下斑驳的绿荫里，避开强烈的阳光，坐下纳凉。苹果树是老人结婚以后亲手栽下的。院子里种果树，也是风俗。苹果，梨，柿子，核桃，还有枣，这几样，都可以种。到了硕果累累的秋天，农家院子里，就变成了花果园，青枝绿叶间，掩藏不住大红灯笼一样的柿子，也掩藏不住紫红的枣，耀眼明亮的梨也露出了笑脸，还有青色溜圆的核桃在树上显摆。苹果长红的时候，儿子猴儿一样爬上树去，摘下香甜的果子，他就跟儿子一起争着，抢着，闹着，吃着。他的不再年轻的老伴则站在树下，一边狠劲地吆喝着他，一边又柔柔地对儿子说，慢点儿慢点儿。然后就浅浅地笑了。

现在，那把木制的罗圈椅子还放在窗户前的那片阳光里，可是老人觉得，“小寒”之后的阳光太冷淡，失去了暖意。况且，阳光也不再是从前的阳光了，阳光里已经蕴含了喧闹，充斥了浮躁，沾染了纷乱的城市的味道。阳光里有了汽车的轰响，有了喇叭的鸣叫，有了人语的嘈杂。这阳光，也失去了以往的纯净，失去了乡村的宁静，失去了庄稼与花草的馥郁馨香。

这时，老人看见队长走过来了。

过去的生产队，现在叫村民小组，所以应该叫村民组长，可人们还是习惯叫他队长。

队长是来通知老人，中午要在一起吃“团圆饭”的。

队长说，这顿饭，本来是想放在过年时候吃的，可咱队里又有几户要搬走了，都有些舍不得，干脆就提前吃吧，大家团圆一下，也热闹一回。人都差不多到齐了，就在土地庙前的空地上，叔你也赶紧去吧。

老人叹一声，说，唉，这叫啥“团圆饭”，该叫“散伙饭”啊。

队长说，老那么悲观弄啥？

老人进屋看了看牛，然后就去了土地庙。老人走到土地庙时，忽然看见，土地庙的前墙上也写有一个大大的“拆”字。老人看着，觉得很刺眼。老人自语说，土地庙也要拆了，应该给土地爷再烧柱香。老人没有带香，也没有带供品，于是，老人进去，在那两尊泥胎塑身前跪下了。老人先作了个揖，拜了一下，说，土地爷土地奶奶，今儿个啥也没带，您凑合点儿，就只给您磕个头吧。

土地爷是保护土地的神，是保佑农民、保佑农事、保佑五谷丰登的神。土地爷是最小的神，也是跟农民最近的神。可这神，却没有住在大殿里，而是住在小庙里。

老人出来时，又看了一眼那个大大的“拆”字，就很为这土地庙担心了。

老人担心的，其实还有每年的庙会。

南官庄的庙会是阴历的二月初六，如果弄得巧，会正好赶在“惊蛰”那一天。一过“惊蛰”，天气转暖，春雷就会惊醒地下蛰居的动物。过了庙会，就进入春耕季节了。

庙会，起初是在白奶奶庙前，所以称庙会。后来，白奶奶庙倒塌了，就搬到土地庙前，还叫庙会。老人担心，如果土地庙也拆掉了，庙会又能搬到哪里去呢？搬到别的地方，还能叫庙会吗？

在老人的记忆里，每年的二月初六，南官庄就又像过年一样热闹了。二月初六，是白奶奶的生日，那天要在白奶奶庙前举行社火，祭祀神灵，祈求风调雨顺。后来，在白奶奶庙前就演绎成一场传统的庙会。老人从小就喜欢逛庙会。每次，他都要在庙会上买包子，买油条，买胡辣汤。一直到现在，他还要在庙会上买包子，买油条，买胡辣汤。老人很留恋庙会，很留恋庙会上的吃食。更让老人留恋的，是庙会上的几场大戏。

老人喜欢看戏，喜欢看庙会上的戏。老人觉得，庙会上的戏，就在眼前的戏台上，人物是真实的，布景是真实的，锣鼓是真实的，弦子是真实的，笛子，二胡，唢呐，琵琶，笙，还有梆子，都是真实的，戏，也就更加真实了。

戏是从二月初四就开始唱了，每天两场，后晌一场，夜里一场，一直唱到初六的夜里。

庙会上唱的多是豫剧，也有曲剧和越调，老人最爱看的是豫剧，就是河南梆子。锣鼓一敲，弦子一拉，清亮的乐曲一响，好听的戏腔就甩出来了。那戏腔，一波一折在村庄的空气里缭绕回荡，柔柔地飘进老人耳朵里，软软地飘进老人心里，很是舒畅，很是美妙。老人早早就来到戏台前，占了靠前的位置。坐在这儿，场上的一举一动都能看得清楚。青衣舒缓的甩袖，老生悠长的拖腔，武生沉稳的架子，老旦轻慢的台步，丫鬟艳丽的俏皮，丑角多彩的鬼脸，一丝一毫都看在眼里，唱念做打每个环节都不会错过。老人最喜欢看青衣的戏，那水袖的功夫是真功夫，是经过千锤百炼的，那委婉的唱腔也是真功夫，至少也有十年功底。特别是青衣的苦戏，或说是哭戏，老人看时，也会跟着流泪。老人爱看《卖苗郎》，柳迎春的唱腔和表演，每场戏都叫他擦几回眼泪。也爱看《秦香莲》，特别是《杀庙》一折，也让他的眼泪流成一条小河。还有几出戏，老人同样爱看，《打金枝》《三哭殿》《下陈州》《铡美案》《八珍汤》《南阳关》，还有《桃花庵》，还有《秦雪梅吊孝》。老人最爱看常香玉的戏。常香玉的老家就在巩县，在洛河岸边的南河渡村。很早时候，常香玉也来村子里唱过戏，老人记得，唱的是《红娘》，还唱过《白蛇传》和《花木兰》。常香玉演戏很认真，她老爱说“戏比天大”。还有马金凤，是洛阳豫剧团的，也被请来唱过戏，唱的是《花打朝》《对花枪》《穆桂英挂帅》。现在，这两位大师的戏，在庙会上已经看不到了，想看，只能在电视上看。白天看过了，老人夜里还要去看。夜里，很静，戏台上的声音比白天更清晰，比白天更明亮，仿佛不用话筒就能传得很远。看完戏回去，躺在床上，老人还在想着戏。戏里，谁是忠良，谁是奸臣，都在心里评说一回。戏不光是让看的，也不光是让听的，戏文里有礼义廉耻呢。

土地庙前的空地上，全队的人几乎都来了，就连先前搬走的人家也回来了。其实也没有多长时间，可人们觉得像是分开了多少年一样，重又聚在一起，觉得是那样的喜悦，那样的亲近，那样的难舍难分。

有着张王李赵几十个姓氏的南官庄，在平淡的日子里，村南的娃子会看上村北的姑娘，村东的小伙儿也会跟村西的小伙儿拜把子。炊烟和闲话，弥漫在村庄上空，东家常西家短，也会像风一样，传遍村庄。人们在一起生活了几年，几十年，几辈子，积累了太深太久的乡情，这乡情，在过去的日子里慢慢酝酿，渐渐发酵，变幻成了深远的浓厚的情义。那些曾经的隔阂、芥蒂，曾经的矛盾、怨恨，曾经的不和谐，因为搬迁，也都像撒了气的皮球，很快就瘪了，软了，烟消云散了。肚子里没气儿了，心也就近了，近得贴在了一起，连一点儿距离也没有了。想一想，也是啊，在一起居住了这么多年，以后还能相聚在一起吗？就要分开了，还有什么不能放下呢？所以，队长就提议了这顿“团圆饭”。

队长起草了个决议，说明了筹划这顿饭的原因、目的、标准、时间、参加人员、所需费用，又列出了总管、筹备、采买、记账、掌厨、服务、打杂、摄像、拍照等名单，队长和群众代表都签了字，跟村委会也打了招呼。市里占了生产队几十亩地，补偿款也下来了，大家都说，这顿饭很有纪念意义，要弄就要弄得排场些，弄得正规些，弄得大气些，弄得具有人性化，还要弄得情意绵绵。

农村的大型酒席都是露天的，也只有在露天的大厨房里，这些乡村大厨才能够大显身手。小炉灶用着不顺手，就用青砖、黄泥砌一个临时的大灶。烧的是木柴，火很旺，火候很快就达到了。操作台是架着的木板，或是床板，或是拼接的几张桌子，可以在上面切菜揉面。掌厨的几个乡村大厨，各人都有两手绝活，都能做几道拿手的好菜。每逢村子里的红白喜事，他们都是要被请去执掌席宴的。菜单是由这几个厨师共同商定的，但很多菜也是必备的。这些菜很有讲究，也都有美好的寓意。比如，红烧全鱼，寓意连年有余，有头有尾。凉拌莲藕，寓意牵连不断。油炸丸子，寓意圆圆满满。洗菜、切肉、端盘、服务的，是年轻的姑娘媳妇们，她们的容貌、用语、姿态虽然没法跟市区酒店里相比，可她们的做派更家常，更符合乡村习俗，更合乎人情世故。这是乡村厨师和乡村女人共同执掌的席宴，人们吃的不是酒席，而是幸福团圆的氛围和那股子热闹劲儿。

一桌八个人，“坐席”的时候，是按辈分来区分位置的。老人在首席一坐下，席宴就开始了。人们说着，笑着，吃着，喝着，气氛很轻松，很和谐。先搬的人跟没搬的人，一面吃着，一面相互倾诉着分别后的心境。

没搬的人羡慕地说，你们多美，住上高楼大厦了。

先搬的人就说，嗨呀，住了楼房，照样种地，还不是个土农民？也有不美的地方啊，农具没处放，鸡鸭没法养，真没有住在村庄里方便呢。

老人听了，就说，要是搬进楼房，我的牛咋喂？

就有人说，到时候，就不喂牛了，鸡鸭猫狗都不喂了。

也有人说，一下子住进楼里，还真不适应，用煤气，怕爆炸，用热水器，怕漏电，上厕所，坐便器也用不惯，没有蹲着来劲儿。

又有人说，实际上咱也不想离开村子，离开生活了这么多年的村子，就像是断了根，没了魂一样。

还有人说，咱就是土命，离了土地，离了乡村，就像是断线的风筝飞上了天，跟地上没有牵连，就失去地气了。

真的是这样，乡村人在乡村里住得久了，并不愿意离开乡村。住得愈久，就愈依恋乡村，依恋乡村的日子和习俗，依恋乡村的环境和空气，依恋乡村的习性和脾气，依恋乡村的记忆和往事，依恋乡村的平淡和祥和，还依恋那一缕缕牵扯不断的乡村情节，还依恋，那满腔的乡愁！

怀念，是人们的本能。乡村人也会怀念，也会怀旧，也会怀念故土，也会多愁善感。报纸上都说，“不会怀旧的社会注定沉闷堕落，没有乡愁的村庄一定也会悲观消极”。乡村人怀念的，是乡村的清风和明月，是乡村的淳朴和友善。乡村人怀念的，是把乡村还给乡村，让乡村继续做乡村，做更好的新型的乡村，也就是，新农村！

或许，这就是乡村人的“中国梦”吧！。

吃着家常菜，说着家常话，相互间碰了杯，也给老人敬了酒，给所有的长辈都敬了酒。有人起了兴致，就划开了拳，行起了令，把这场乡村席宴的气氛烘托到了高潮。乡村人就在这场乡村席宴上感受着亲情，感受着乡情，感受着人性的温暖和浓厚。

老人饮下一杯酒，叹一声，说，唉！在一块儿住了这么多年，要分开了，还真有些舍不得哩！

情绪忽而就低落下来，人们慢慢吃着，竟吃出了眼泪。

老人有了一些醉意，不是酒醉，是心醉。或者说，是心碎。确切地说，应该是心痛，是悲哀，是黯然神伤。

席宴还没有结束，老人就提前离场了。由于酒的缘故，老人感觉有些燥热。老人漫无目的地游荡着，徘徊着，走出了村子，走过了田野，走到了那一片荒草地上。

一阵风儿吹过，老人忽而觉得心里空落落的，他觉得自己似乎失去了生活的依靠，失去了生活的依据。

正在搬迁的南官庄又何尝不是这样无依无靠呢？村庄，若是从村庄的土地上搬走了，那么，村庄的根，就断了，村庄的脉，也断了，村庄的魂，也就无法延续了。

老人站在那一片荒草地上，就望见了那条汤汤东流的古老的洛河。老人便想，这河水，源远流长，应该延续不断吧。老人望着慢慢逝去的河水，这种恍惚的感觉忽然就弥漫上来，一种飘渺的怀念的情感便从心里飞出，他仿佛找到了日子里的依靠，这依靠，仿佛一伸手就可以抓住。然而，老人伸出手去，想抓，却什么也没有抓到。

一只孤鸟飞向了洛河的尽头，老人忽然觉得，他是那样的单薄苍白，又是那样的孤独寂寞。

大寒

寒潮频繁南下，大风，低温，积雪，呈现出冰天雪地的严寒现象。“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大......寒气之逆极，故谓大寒”。

老牛死了。南官庄的最后一头牛死了。

老牛最终没有熬过这个寒冷的冬季，在“大寒”节令的夜里，怀着对老人的依恋，怀着对土地的敬畏，呼出了最后一口气，闭上了疲惫的眼睛。

老人默默地抽烟，默默地流泪，默默地守护着老牛。

天亮了，老人也无心吃早饭，就给儿子打了个电话。

老人说，咱的牛，死了。

儿子还没有起床，迷迷糊糊地说，死就死了吧，也不用它干活，省得再喂。

老人一听就恼了。老人说，混账，这牛，给咱家出了多少力？比你出力都大。

儿子调皮地笑一下说，爸你别生气，给你说个高兴事儿。

老人说，啥高兴事儿？

儿子说，我给你买了个手机。

老人说，不叫你买，偏要买，家里不是有电话嘛。

儿子说，这是智能手机，能上网，过年时候咱可以视频。

老人说，视频，是个啥？

儿子说，就是在手机里我能看见你，你也能看见我，同时还能说话。

老人沉默了一下，忽然就说，听你说这话，是不是过年不回来了？

儿子说，正想给你说哩，春节要加班，可能回不去了。

老人叹了一声，没有说话。

儿子又说，手机买好了，等会儿我上街给你寄回去。

老人慢慢地说，我也不会摆弄啊。

儿子又说，让俺老表去给你设置，再教会你咋操作，年三十晚上，我在视频上给老爹拜年。

老人心里忽然充满了伤感。快要过年了，牛死了，儿子也不回来了，这个年，过得还有啥意思呢？儿子又说了什么，他也没有听清，啥时候挂的电话，他似乎也不知道了。老人搁下电话，走出了院子。

老人来到路边，就看见了队长。

老人就说，俺家的牛，死了。

队长骑着摩托车，可能要去办事，听见老人说话，就停下来，并未下车，而是一只脚点着地停在那里。

队长说，牛死了？死得怪是时候。

老人不解地看着队长。

队长又说，我现在有事，后晌回来我叫人把牛剥了，帮你把肉卖了。该过年了，谁家不买肉？估计不愁卖。

老人惊讶地看着队长。

队长又说，叔你别着急，后晌我尽量早点儿回来。

老人没有搭腔，看队长远去了，就回屋拿了一把头，还有一张铁锨。老人走到院子里的那颗苹果树下，狠狠地刨着。老人要在苹果树下挖一个大坑。

老人说，想吃牛肉？哼！

老人又说，想吃牛肉！哼哼！

晌午的时候，大坑还没有挖好。老人就累出了一身汗水，可是老人不敢休息，也不敢吃饭，他得赶紧挖，他得赶在队长回来之前，把坑挖好，把牛埋了。

老人望着那个大坑，眼里蓄满了泪水。

责任编辑 婧 婷