一饭一信，是性命相见

韩松落

电影《午餐盒》的故事背景，是印度城市的午餐派送制度。

城市大，男人上班要走三四十里地，中午想吃新鲜饭菜，怎么办？女人做饭装盒，委托午餐派送公司，送到丈夫的办公桌上。

家庭主妇伊拉的丈夫从不碰她做的饭菜。

终于有一天，饭盒空着回来，她欣喜地向住在楼上的姑妈报告“调味汁起了作用”。姑妈表示“这是好的开始”，简单的对白，说明了伊拉的全部处境。

可惜，午餐盒是被误送到保险公司的老会计费尔南德斯那里去了。他是鳏夫，马上要退休了，每晚站在楼顶天台上，看别人家吃饭的场景。对孤寂的人来说，隔壁的灯火和饭菜香，就是救命的稻草。所以，他坦然享用了送错的饭，甚至在收到伊拉放在饭盒里的声讨信之后，依然没有停止。他回了信，并坦然地等待下一次盒饭的到来。

深情和体恤，就在这里吧。有观众质疑：就因为几封信，她就想出轨了，想私奔了？但我与越多的陌生人相处越发现，那些片言只语、那饭盒，还有对饭盒的期待，简直是性命相见。

他相信她不会停止供应，不会在饭菜里投毒；她相信他不会停止回信，不会出言谩骂。他们从一开始，就确信自己走的不是一条人际关系的钢丝绳。太平年代，这就是以命相示了。

最难得的是，这种体恤建立在匮乏的基础上。电影里到处都是信息。她做饭时，能和住在楼上的姑妈聊天，显然，墙很薄，建筑质量很差。她父亲生了重病，母亲为医药费发愁。而他呢？想在墓地为自己准备一个棺材，却只能买到竖着放的棺材，“我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。他那些正当盛年的同事，多数吃不到午餐，只能吃两根香蕉。

人口爆炸、通货膨胀……与印度现代生活有关的信息，就藏在这些细节中。

匮乏里的体恤，不只是教养、互利这么简单了。重重压力下，还能酝酿出期待和欲言又止的爱，甚至向往着去被当作桃花源的不丹，这是对人性的无比信任。