科普男神，左手物理右手摇滚

杨扬

布莱恩·考克斯，1968年生，英国曼彻斯特大学物理学教授，BBC纪录片主持人，英国妇孺皆知的科普节目明星。

随着科学与我们生活的关系越来越密切，那些科普达人也越来越为人所熟知。他们是不是都像《生活大爆炸》中的谢尔顿，拥有绝顶聪明的头脑、平淡无奇的路人脸、可怕的衣着品位，以及与正常人迥异的奇葩思维？

48岁的英国物理学家布赖恩·考克斯打破了人们心中的这一刻板印象：他曾是摇滚乐队的键盘手，在乐坛摸爬滚打十几年；他因主持英国广播公司（BBC）《太阳系的奇迹》《宇宙的奇迹》《生命的奇迹》《地平线》等科普节目而俘获千万“粉丝”；他言谈幽默、外表俊朗，曾入选《人物》杂志“年度百位性感男士”……换句话说，考克斯就是那个摇滚圈最懂物理、物理学界最会玩摇滚、科学理性与流行魅力集于一身的“科普男神”。

乐队单曲成工党竞选主题曲

考克斯出生于曼彻斯特一个普通的中产家庭，父亲是银行经理，母亲是出纳。在私立学校，考克斯接受了良好的教育。

考克斯童年的大部分时光是在爷爷家度过的。他的爷爷没有上过学，第一份工作是棉纺厂的清洁工，但通过自学发明了一种尼龙染黑技术。在爷爷的花园里，考克斯利用废料，建了一个发电装置。

考克斯对物理最初的兴趣来源于12岁时读的一本书——《宇宙》，这本探索宇宙秘密的书出自美国著名天文学家卡尔·萨根之手。

但最让考克斯着迷的是摇滚乐。15岁时，在和姐姐听了杜兰杜兰乐队的演唱会后，他立志当一名键盘手。1986年高中毕业后，考克斯放弃了学业。身穿黑夹克，眼神不羁，披散着一头卷曲的长发——他真的成了摇滚乐队“无畏”的键盘手。在美国洛杉矶，他们在皇后乐队制作人的指导下录制专辑；在英国伦敦汉默史密斯剧院，他与巨星吉他手吉米·佩姬同台……他说：“谁在十八九岁时，都会觉得玩摇滚简直酷毙了！”

1991年乐队解散，考克斯回到校园，在曼彻斯特大学物理系学习，大一就获得了一等奖学金。不过这个“学霸”并不消停，很快又戴着大金链子加入了D：Ream乐队。20世纪90年代，D：Ream的单曲《越来越好》一度占据英国音乐排行榜榜首。值得一提的是，1997年英国大选，工党选择它作为竞选主题曲，就在那一年，工党领袖布莱尔当选为英国首相。

考克斯大二时，乐队获得了巡演一年的机会。但这次，考克斯选择放弃演出，因为他觉得“宇宙奥妙比流行音乐更为激动人心”。1998年获得博士学位后，他作为曼彻斯特大学高能物理研究小组的一员，参与了欧洲核子研究中心的大型强子对撞机之超环面仪器项目。宇宙从最初的简单模样，经过亿万年进化成如今的复杂模样。大型强子对撞机可以模拟宇宙诞生时的样子，而超环面仪器则是用来观测粒子的，帮助人类了解宇宙的简单模式与运作方式。考克斯的任务就是给宇宙的早期模样拍照。

摇滚青年考克斯成为一名不折不扣的粒子物理学教授。科研之余，他还教授量子物理与相对论课程。

科学送给人类的“情书”

在日内瓦，考克斯遇到了BBC科学栏目组负责人安德鲁·科恩。科恩一见考克斯，就认定他天生就是个主持人，于是请他加盟。

此后，考克斯频频出现在BBC的节目中。2010年，他主持的5集纪录片《太阳系的奇迹》上映，大获好评。2011年，4集纪录片《宇宙的奇迹》上映，观众超过600万人次。2013年，5集纪录片《生命的奇迹》首播，播出第一集时观众便超过了300万人次，另一部纪录片《科学百科全书》也非常成功。

宇宙是怎样形成的？它会永远存在吗？我们又是如何在茫茫宇宙中形成的？……对这一系列问题的解答，在考克斯看来，就是科学送给人类的“情书”。

为了能让人们理解那些复杂的科学理论，考克斯用各种搞笑的小实验来做解答。他曾用儿童的吹泡泡器来阐述原子如何结合；他搭乘直升机飞在纳米比亚骷髅海岸上空，用地面一望无垠的沙地和沿岸的巨大集装箱船来解释“熵”的概念——科学技术上用来描述表征体系混乱度的函数；在世界上最热的地方之一——美国死亡谷公园，他用一支温度计、一把伞和一整罐水来演示如何测量太阳的威力……他说：“我的课程是印象派的，我希望将宇宙的美感性地表达出来，呈现给人们一种简洁易记的图像。”

高挑挺拔、知识渊博、言谈幽默……观众们为考克斯疯狂。英国物理学会、皇家电视学会先后给他授奖，他秉承的理念“科学是性感的、酷的”也逐渐深入人心。

2013年，考克斯所在的曼彻斯特大学物理系入学成绩大幅度提高，一跃成为英国大学中入学门槛最高的物理系，甚至超越了牛津、剑桥等老牌名校，而且入学的女生比例明显提高。对这一点，曼彻斯特大学自己也承认，考克斯功不可没。不过，考克斯不这样认为。“是科学吸引了学生们。”他说，“如果你把眼睛睁大一点去看科学，包括宇宙、生物、化学、物理、数学、工程等，你会发现世界上有那么多东西可以牵动你的想象力。这可能会改变学生的职业选择，而不是因为流行明星。科学太重要了，它必须存在于流行文化中……如果人们可以像享受流行文化一样享受科学与探索的乐趣，我们的世界会更加美好。”

用酷毙了的邮箱来追求“高冷”妹子

考克斯是美剧《生活大爆炸》的“粉丝”，他说他认识不少和剧中人物挺像的科学家，他还说：“扮酷和当科学家并不冲突，聪明和有才学本身就是很酷的。”

像考克斯这样偶像级的科学家，找的伴侣自然也不是等闲女子。他的妻子吉雅·米利诺维奇是美国一档科学节目的主持人——一个特立独行的女子。她在海底和章鱼比画过“拳击赛”，也采访过登月宇航员。考克斯在欧洲核子研究中心工作时，认识了在那里拍纪录片的吉雅。见多识广的吉雅一开始并没有接受考克斯的求爱，但是考克斯很懂得怎样俘获女孩子的心：“我用酷毙了的‘欧洲核子研究中心的邮箱打动了她！”2009年，考克斯和吉雅生了一个儿子，男孩的名字中有个“鹰”字——取自阿波罗11号登月计划的“鹰号”登月舱。

考克斯最想去的倒不是月球，而是更加遥远的两个地方：一个是木卫二，因为那里是可能找到生命的地外星球之一，“木卫二有广袤的海洋，充满盐水，有很多有趣的地质活动。我们推测那里有热液喷口，这满足了生命存在的条件”；另一个是半人马座星系，“我们已经了解那里的一颗行星了，而且我们确信那里还有更多的行星，所以那里可能有另一个太阳系”。但他并不愿生活在那里，只想待在伦敦，因为“伦敦有更多好餐馆”。