关于《星球大战》的那些事儿

西夏

自从乔治·卢卡斯听从自己少年时代就听到的呼唤，把日本武士片、美国西部片和早期太空奇幻故事混在一起发明了《星球大战》以来，世界在“原力”的作用下变得欢乐了很多。2001年，新西兰人口调査在即，一封神秘的电子邮件幽灵般地从新西兰某处发出并在网络流传，号召没有宗教信仰的人们在即将填报的人口调査表“宗教信仰”一栏里勾选“其他”，并在说明栏里填上“绝地武士”（Jedi）。两周后，有53715个新西兰人宣称自己是信奉“原力”的“绝地武士”，若不是政府赶紧出面声明此事虽情有可原，但该项统计不算数，“Jediism”（绝地教）可能就成为该国仅次于基督教的第二大宗教了。接下来，在其他国家的人口调査中也相继遇到了类似情况：加拿大报告有2.1万名“绝地武士”，澳大利亚有7万多名，英国的情况最夸张，有39万名“绝地武士”信徒！这事儿各国政府都小心对待，避免发生真正的冲突，但这事直到近些年还在发酵——2011年，克罗地亚在正式人口统计中发现了303名“绝地武士”！

很难想象，《星球大战》其实是卢卡斯编造出来的。他从高中的时候就开始在作业本里画太空小人儿，写幻想出来的故事，后来越写越像那么回事儿，在一伙人的帮助下，最后写成了《白雪公主》一类的童话，以至于卢卡斯影业公司最后被迪斯尼收编。其实所有的童话都是编的，但既然是童话，就一定有它人见人爱的地方。比如“绝地武士”这个事儿，我们都知道英文是“Jedi”，却不知道它来自卢卡斯热爱的日本武士电影，即日文的“jidaigeki”，翻译成中文是“时代剧”，其实就是黑泽明的那些古装片的意思……说到这里，想想卢克的光剑和光剑的战斗法，就很容易理解《星球大战》太空童话的基因图谱了。

如果说“绝地教”这事儿还有点儿集体撒欢的意思，那我们再看看下面的故事。

话说2012年1月的一个月黑风高的晚上，一个名叫肖恩的英国大学生宅在屋里欣赏《星球大战3：绝地归来》时，脑子里突然蹦出一个问题：巨大的三角形歼星舰在每部电影的开头都会压过来……嗯，这玩意儿需要多少钢材啊？他把问题发给了在美国的老同学阿尼恩——此人正好在经营一个搞怪的经济学博客，曾因为贴了一篇计算哈利·波特就读霍格沃茨学院一年要交多少学费的博文而出名，从而上了CNN。阿尼恩看到肖恩的这个搞怪问题，打算把搞怪进行到底，干脆算起了建造“宇宙终极武器”——帝国“死星”，所需要的钢材数量。在谷歌和“维基百科全书”的指引下，他们査到死星直径是160千米，按照航母的结构标准，算出了需要1016万亿吨钢材。这在地球上需要经过833315年的开采和生产，耗费852后面加15个“0”那么多的美金才能做到，而这个数字相当于全球一年GDP的1.3万倍！两个家伙为自己的计算结果兴奋不已，觉得简直像挖到了金矿。

博文贴出后，引起了疯狂转载。第一天收到的大多数评论都是：“帅呆了！”第二天的评论中有人问：“我们啥时候开始干？”第三天有人加上了对集成电路的材料耗费的讨论，接下来有人愿意捐出自己的小推车做筹款种子。后续的讨论开始涉及“死星”上的员工数量问题。再往下事情开始变奇怪了：一个著名的经济学博客转载了该文，然后一份澳大利亚报纸转载了该文，接着是《福布斯》杂志的分析，然后有人跟《连线》杂志谈起了花钱造“死星”的事……到了年底，白宫官方网页上突然出现了一项大众请愿，呼吁政府在2016年前将经费和资源都规划到位，敦促政府开始着手建造“死星”，“从而增加就业”。两周内，签名支持该项议案的人数很快达到法定要求，按照规定，白宫需要对此正式答复。

接下来的事情更加离谱：“绝地武士”奥巴马总统让他的政府咨询NASA的意见，然后发出了正式回复，说政府不会滥用纳税人的钱来建造“死星”，因为“死星”的设计存在着巨大缺陷，可以被一艘单人飞船击毁；还说政府已经出钱建造了一个类似的太空堡垒——“国际空间站”，并且已经派出了配备激光的机器人在火星上巡游。白宫回复的最后结论是：“比起科学教育带来的‘原力，‘死星的威力实在微不足道。”

卢卡斯影业的公关部门则不失时机，以帝国舰队将军莫提之名对此事回应说：“白宫引述的死星建造费用为850，000，000，000，000，000美元，这个数字过于夸张，但地球人确实没有与本帝国并驾齐驱的大规模生产能力。”这大概是自里根总统的“星球大战计划”以来，“星战”文化最荒唐、也最辉煌的一次“小宇宙大爆发”：《星球大战》的宇宙变成了一个发挥公共想象力、谈论重要问题的舞台和媒介。在“死星请愿”一个月之后，奥巴马总统在演讲时，说自己“不会用绝地武士的心灵融合术来指挥国会”，这引起全世界科幻迷的一片哀号：总统把《星球大战》中绝地武士的意念控制和《星际迷航》中瓦肯人的“心灵融合”混为一谈了，看来他的宝座也坐不久了……