老鼠为什么没有完美的牙齿

理查德·道金斯

有这么一个实验。为了测试“人工选育”的效力，科学家在实验室里培育“抗龋齿”老鼠。他们让牙口好的老鼠进行交配，在后代中择优继续交配。结果仅仅到第17代，老鼠保持无龋齿状态的天数就已从起初的100天，延长到了近500天。

龋齿会明显缩短老鼠的寿命。既然通过“人工选育”改善老鼠的牙齿这么容易，为什么当初“自然选择”会做得那么差劲？漫长的岁月竟然没能筛选出更坚固的牙！答案很简单——进化并不像看上去那么随心所欲，升级硬件需要相应的代价。

怎样才能提高动物的抗龋齿性？我们假设要靠增厚牙壁来实现，而这需要额外的钙。找到更多的钙不是不可能，但它必定通过有限的进食摄入，而且对身体别的方面也有潜在的益处。比如，骨骼中需要钙，肌肉中也需要。当其他因素都一样时，拥有一口好牙的老鼠，长寿的可能性大大高于一口烂牙的老鼠。但“其他因素”哪里会一样呢？好牙抢了骨骼里的钙，很可能“铁齿铜牙”的优势还没发挥出来，那老鼠就先一步死于骨质疏松了。

每个生物都有它的“内在经济体”。资源是珍贵的，出于“经济原因”，老鼠的牙齿不能好过一定程度，因为某一部分的完美，必然要以牺牲另一部分的方式获得。

在非洲大草原上，瞪羚每天凭着惊人的速度和敏捷的弯道逃脱术“豹”口逃生。我们看到某些瞪羚热衷于增加肌肉，提升速度，奔跑时不但能完美逃脱，还遥遥领先。

但是，在达尔文的赌桌上还有另一些瞪羚，它们牺牲一些奔跑速度，招致更大的被吃掉的风险，却在分配资源上取得了适当平衡——它们有余力生育更多的后代，供应更有营养的奶水，并把这种“懂得取舍”的基因传下去。这盘棋下到底，一时“跑得快”的反而会落败。

不只是有限的资源呼唤着平衡，作为一种“经济行为”，必须平衡的还有“风险”。

细长的腿跑得更快，但不可避免，也更容易骨折。人工选育的纯种马是高超的奔跑和跳跃者，但它们的腿异常脆弱。在比赛的狂热中摔断腿的赛马屡见不鲜，它们通常会被迅速处死。类似的问题也出现在纯种奶牛身上，它们可以大量产奶，但下垂的笨重乳房会让其无法应对追捕它的狮子……

赛马和奶牛有人庇护，且没法替自己选择，可野生的瞪羚不得不做精妙的权衡：腿不能细到易折，速度又不能慢到被吃掉。猎食者多的地方，更宜偏重速度，极端情况下骨折的风险也要冒；猎食者少的地方，更适合堆积脂肪繁衍生息。甚至在逃命时也无须真的跑赢豹子，只要跑赢同伴们，别成为队伍最末被吃掉的那只……没有一只活着的瞪羚真能“玩心眼”，但那些做出错误选择的，必然已连同它的基因一起被淘汰出局。

“人工选育”并非万能，大自然也并不笨拙。“选育”之所以“卓有成效”，是因为人工饲养让动物们无须担心食物资源，而实验室和农场又把大部分自然风险统统关在了门外。仅此而已。