少女的礼物

鹿野

10年

因为最近要搬家，所以把储藏间里的几个大纸盒都收拾了一番。

在那些落满灰尘的纸盒里，保存着我整个青春期的记忆：初中时代的日记本，第一次收到的男生写给我的信，第一次独自出远门的火车票，以及朋友们送给我的礼物……

我是个恋旧的人，所以很多看似已经无用的东西都被我保存得很好。收拾到第三个箱子时，我看到了那条蓝色的棉布裙。柔软的质地，有一点点褪色，显得有些发灰，裙摆上还有蓝色墨水的痕迹，那是晓天最喜欢的裙子……

看着那条熟悉的蓝裙子，我第一次认真地计算着我和晓天认识的时间——10年。

15岁

在整个青春期里，10年时光显得有些漫长，但在整个人生里，10年时光又是那么短暂。其实关于我们的青春期，与我们有关的记忆有太多太多琐碎的细节，它们像珠贝一样镶嵌在我过去10年的生命里，没有很好地排列组合，没有完美的规律，所以回忆起来的时候，记忆有点混乱。但是每一颗珠贝都让我愿意在想起时，认真擦拭，瞧瞧它最原始的光泽。

我很感激在我最矫情、最伤春悲秋、最叛逆又最压抑的青春期，晓天像一束光，照进了我的世界。虽然她带来的是另一个更加躁动不安的世界，但属于她的那个世界，也更新鲜。

那时候的我，刚刚脱离父母，念了寄宿中学，学会了独立生活，学会了在寝室里和女孩们友好相处，学会了把自己的锋芒藏起来。而那时的晓天已经经历了许多我所无法想象的成长历程，她喜欢音乐，参加过每年在成都举办的大大小小的音乐节，她爱黄家驹、爱beyond、爱GnR、爱许巍，还爱许多那时候的我没听过名字的人。她在聊起那些对我来说陌生的名字时如数家珍，随便开口就能哼唱一段我不了解却动人心弦的旋律。她已经去过很多城市，她知道独自坐16个小时火车的孤独，也感受过在陌生城市遇见陌生风景的惊喜。

那年我们都才15岁，刚刚念高一。同样的年纪，她像一只刚刚切开的柠檬一般新鲜，带着酸甜的香味、独特的芬芳。而我，像一朵温棚里还未绽放的花，跃跃欲试，又小心翼翼。

也许是因为她的新鲜、天然具有特别的吸引力，也许是因为我的安静让她觉得没有伤害性，总之，我们成了很好很好的朋友，永远有说不完的话。

我悄悄告诉她，我暗恋的男生是对面重点高中的“学霸”，我努力学习，想要追上他的脚步。她对我说，她的第一个男朋友是一位高三年级的学长，手指修长，吉他弹得很好，会唱黄家驹的歌，她和他曾经一起在街边唱歌，他负责唱，她负责收钱，一起攒去西藏的车费。

每当我们聊起自己的故事的时候，我都感觉我的青春是苍白的。我羡慕她，羡慕她生在一个自由自在的家庭，她的父母对她没有太多的要求，她像一株生命力饱满的植物，旺盛地生长着，长成自己喜欢的样子。

留宿

后来有一次，我带她去我家玩。

妈妈准备了很多菜，姐姐拉着她去自己的试衣间试裙子——姐姐是个“裙子控”，她的衣柜里装满了各种裙子。那天我们玩得很开心，晓天第一次穿上了裙子。她很高很瘦，头发很长，平常都很少打理，那天姐姐给她梳了干净清爽的马尾辫。晓天穿着姐姐的蓝裙子走出来时，我有些惊呆了，她褪去了自己的桀骜不驯，整个人清爽安静，像一支百合。

我说：“晓天，你好漂亮！”

她看着我，忽然哭出来，然后抱住我说：“小野，我喜欢你们家。”

姐姐和妈妈开玩笑说：“喜欢我们家就住下来嘛。”

晓天并没有住下来。她转学过来后住在大伯家，她大伯是学校的老师，住在教工宿舍。大伯对她管教甚严，从不让她在外留宿。

后来晓天告诉我，其实她一直羡慕我有个快乐的家。她爸爸在她5岁的时候去世了，那时她还没有太多的记忆。爸爸是因为妈妈去世的，因为和妈妈争吵，匆忙出门，遭遇车祸。爸爸去世后，妈妈很少管晓天，可能她觉得晓天的存在，在时时提醒着她和晓天爸爸之间的那段不快乐的往事。

妈妈将晓天送到外婆家，外婆将晓天带到10岁就去世了。晓天只好又回到妈妈身边，然而两个人始终争吵不休。直到晓天要上高中了，晓天的大伯让晓天来这边上学，晓天也迫切地想要离开妈妈。

“可是，在这里我也并不快乐。大伯家有两个孩子，多出一个我来，大婶时常觉得焦躁。”晓天苦笑着说，“从小我就是个野孩子，我身边也都是野孩子。所以我刚转学来这里的时候，你安静的样子，让我想要靠近。”

那是我第一次知道晓天15岁以前的生活，那是我没有经历过的。那样的成长经历，似乎只有在电视剧里才会有，用来骗取观众的眼泪。可是，我身边阳光灿烂的晓天却有着那样并不开心的过去。

不知道为什么，后来我开始习惯性地每天下晚自习后送晓天回家——她大伯的家，我总觉得她一个人走那一段路会有些孤独。

从教学楼到教工宿舍要穿过一片安静的柏树林，柏树林旁边是学校里的附属音乐学校。音乐学校很古老了，有一个单独的院子。每天晚上，临窗的钢琴教室里都有个男孩在弹钢琴。我们每天晚上经过的时候，都会悄悄坐在音乐教室外的台阶上安静地听上十几分钟。

透过窗户的剪影，隐约能看到弹琴的是个男孩。我和晓天猜测着弹琴少年的模样，然而却始终没有见过他。