父亲在哼唱

[美]乔纳森·吉尔曼+张媛

琴房

你走进房子

听见音乐声

停住脚步屏住呼吸

关上房门

把刚买来的日用杂物慢慢放在地上

深怕购物袋发出沙沙的摩擦声

你站定闭上眼

屏蔽了周遭的一切杂音

好像它们原本就不存在

在那间屋子里

只有琴声弹琴人音乐

经过你的思绪

渗透进你的内心

并深深地驻留其间

很难想象

如果那时不是这样的情境

或这样的情境不是发生在那时

你进屋时没有听到琴声

他的双手没有敲击琴键

没有展现他指间的魔力

没有发出如扭曲的金属丝般嗡嗡的哼唱声

那种安静

会更让人感到空虚

钢琴上的照片

在我钢琴上的照片中

我和父亲坐在他的钢琴旁

我们把右手放在琴键上

像母亲摆了一个造型

我坐在父亲的大腿上

他的两只大手

攥着我的小手

那时我的手还是孩子的手

而如今那双小手早已随着年龄变得成熟

他的大手却还像从前一样

在跨越一个八度音阶的同时

还够得到旁边的几个琴键

从那之后又过了好几年

我才又坐到钢琴前

这段不用弹琴的岁月是他给我的礼物

但他自己却无法拥有。

快门一闪

他就把我抱起来

放到角落里

把各种玩具堆在周围

我玩着玩具

他便坐在钢琴旁

开始一遍一遍地练习

自己念叨着皱着眉

时不时地看看我

好像他也想参与到我的游戏中

跟我一起玩积木和小火车

而不是他充斥着琶音、复调和波音的生活

父亲在哼唱

不知道你在弹琴时

是什么样的感觉

你的头总是弯得像要钻进音符

我知道

你过去常常哼唱

也许是下意识地在为自己伴奏

从你嗡嗡的哼唱声中

没人能听出你演奏的是哪支曲子

所有的乐曲都一样没有曲调

父亲淹没在无休止的嗡鸣声中

就像人们形容的

溺水的感觉

仿佛与水融为一体

房子里传来音乐声

印第安纳州

夏日午后

蟋蟀和蝉

拼命地呼扇着翅膀

发出“知了，知了”的叫声

1 2岁的我

带朋友回家

我跳到门廊上

粘粘的汗水沾满额头、衬衫和脖子

腋下夹着棒球手套

听到屋里传来的钢琴声

我停下脚步

转向我的朋友

摇头示意他们不能进去

我拉门走进

阴冷昏暗的家

随手轻轻关上

轻得连一点咔哒声都没有

父亲仍在钢琴旁

继续弹奏着

哼唱着

每每漏弹一个音符

嘴里就冒出一句

“该死的”

他没有暂停

没有抬头看

也没有改变节奏

我踮着脚尖

经过饭桌

那儿铺满了他的乐谱

空调在桌子后面

哼着它自己的调调

我往楼上跑

尽可能不发出嘎吱嘎吱的声音

客厅里的音乐

是贝多芬的曲子

高亢激昂

一直跟着我到房门

我走进去

关紧门打开窗户

把棒球手套扔到一边

打开收音机

窃喜之余听见查克·贝瑞在唱

“翻滚吧，贝多芬”

我扑通爬在床上

开始我的棒球游戏

在一个溽热的夏日午后

在印第安纳无人知道的地方

继续着我的12岁生活

音乐盒

我坐在钢琴旁

弹着一支对我来说全新的曲子

巴赫英国组曲中的一支E小调前奏曲

一遍一遍

一个音符一个音符

寻找着其中的乐感

终于找到了一个乐句

然后几个连续的乐句

我掌握了其中的一些

我弹得愈发自信

听出了曲子的结构

不再只是一个任意的组合

或一串彼此毫无关联的音符

难题解开了。

然后在一个乐句中

又一个乐句中

我听出了父亲弹奏时的节奏。

在我七岁那年

一个周六的早晨

他坐在钢琴旁

客厅里阳光洒了进来。

我在自己的房间，

坐在地板上玩耍

注意力都沉浸在玩具车上

根本没听到他在弹什么。

但那琴声却随着吸入的空气

时时刻刻，一点一滴地进入我的体内

深深地粘在我身体里

无法渗出

数年之后，当我呼气

它还在那里

一个无形的音乐盒

我双手打开

它便跳了出来

却一直闭合着

多年前父亲给了我什么

我现在才知道。

父亲在弹琴

这不是经常发生

但有时也会有

在深夜

不是演奏给母亲听

或者某个听众

也不是特意练习某支曲子

只剩一盏灯

只有钢琴和父亲

他仿佛漂浮在音乐赖以生存的以太中

父亲的“百万梦”

父亲一直在努力

实现自己的百万梦

如今人近晚年

可总觉得过去的活法

好像总缺点什么

他只有得到自己想要的

活得才算完整。

“何必呢，”母亲质问道

“我们不再需要制定发财的计划了。”

他老了行动迟缓了

人际联系淡了

但他仍继续

追求着自己渴望成为的样子——

就好比一个干劲十足的推销员

兜售负离子空气净化器

成箱堆满了书房

打开的时候

只发出嗡嗡声；

或兜售电话卡

一分钟四美分；

或卖把英尺换算成米或英里转换成千米的图表

就好像所有的人都关心这些似的；

他还卖维他命。

为什么不该热衷于百万梦？

他已经证明给自己——

一天摄入12粒

看看他

85岁了

身体依然健壮。

生死有数

父亲一直在努力

渴望长生不老

他知道

史上未曾有过这样的事

但他可以成为第一个——

他多方打听

全面考虑

制定计划

付诸实践：

他寻医问药，搜集偏方

吃各种维他命和微量元素

还加入一大撮意志力——

任何事情，只要向往得够坚定

怎么可能不实现呢？

不晓得他知不知道

他的愿望根本没有实现

如今的他日渐虚弱

身体和精神

一英寸一英寸地垮掉

直到除了愿望所剩无几

消磨时间

他在开车时打手机

他向我尖叫

说我要陷害他

气得我不想跟他说话

接下来几个月我都不想说话。

六个月之后

父亲就做了心脏搭桥手术

整整四条旁路。

我去医院看他

他躺在病床上

面朝天

紧闭双眼嘴微张

变成他现在虚弱的样子。

曾经一度自理的他

直到上周晕倒后

情况完全改变了

他再也无法像从前一样

再也不能自己穿衣服

连走上十几英尺，自己上下床

都成了困难。

他开始改变自己曾经的状态

第一次认识到——

不管吃不吃维他命

死亡迟早要轮到他头上。

他变得随和了许多

回想起了我的小时候

想起那时的我多么可爱

3岁4岁5岁的我

每天都能想起新的故事

而且重复好多次

好像其中的一些部分

之前确实没有引起他的注意

一直被遗忘到现在

而如今才终于被响了起来

我坐下看着眼前这个男人

一种陌生感油然而生，

我所有的怒气都消失了。

钥匙

我在客厅的躺椅上

半睡半醒

突然听到喊了一声

“快看我捡到一串儿钥匙！”

他兴奋地叫着。

听起来像个孩子

十分钟后

我起来

发现我的钥匙不见了

我到处都翻遍了

也没找到

“我的钥匙呢？”我问道

他盯着我

“你把你刚才捡到的钥匙放哪了？”我问

他还是一声不吭

就好像突然间

我用一种他听不懂的语言在说话

我继续找

继续问

他还是一声不吭

“在他的钥匙挂架上找找”

母亲建议道。

果然我的钥匙整齐地挂在

他的钥匙挂架上

跟他的钥匙混在一起。

他眼睁睁看着

我把钥匙从他的钥匙链上摘下来

可是这些钥匙

再也不会有人用来开锁

有那么一天

有那么一天

搞不清哪一天是哪一天

不知道是星期一还是星期四

是星期五还是星期三

就算你刻意去想

也总是忘记当时是几月

就像看到风把落叶卷起

在空中打旋

又把它们扔下

四散地撒大地上

下楼

父亲要去楼下的卧室休息

母亲搀扶着他

这简直就是一场

即将发生的灾难

母亲用绳子把自己跟父亲拴在一起

绳子绕过腰间

就像一生把他们拴在一起的无形的绳索。

他们都忘记了

最后一次没有牵连另一半

独自摔倒的时日。

母亲决定这样做

是因为父亲的一次跌倒

数个小时坐在地上无奈的等待

母亲发现后才把他搀扶起来。

父亲每下一个台阶

都会用一只脚向下探

摸索着落脚点

母亲站在他的上一个台阶上耐心等待；

等父亲的那只脚着地

他们就暂短停顿一下

母亲提醒道，

“我们这是在下楼梯，

下一步要迈右脚。”

在楼梯的平台上有把椅子

父亲一屁股坐下

紧闭双眼

这时母亲又继续鼓励道，

“还有九步就下来了”

她手臂架着父亲的胳膊

想用劲架他起来

那一刻母亲也不确定

自己是否有足够的力气把他扶起来

“你得配合我”她劝说道

“我一个人没有那么大的劲，”

当父亲站起来

母亲就会继续指导他下楼

她把他的一只手放在栏杆上

再往回退几步

好让拴着彼此的绳子拽紧

然后继续往楼下移动。

爱的便条

清晨

她从外面回来

在厨房的灶台上

发现一张便条，上面是他颤巍巍的笔迹：

“我爱你，”

下面写着她的全名

然后再往下

在半页纸上

大大地签着他自己的名字

名和姓都写得全全的

感觉他好像只有16岁

渴望让全世界

都知道

他发现了什么

藏不住一点秘密

她在屋子的其他地方发现了同样的便条：

浴室的洗脸池上

餐厅的桌上

书房里他平时用电脑的椅子上

她走到他身后

伸出双臂

搂在他的肩膀上

面颊贴着他的面颊

轻轻拂动——

“我也爱你，”

她轻声呼唤着他的名字，名和姓——

然后用鼻子爱抚着他的耳朵，

微笑着加上了自己的两个名字

父母给她的

还有她与丈夫这些年来共用的。

他转过头面对着她

从他的表情里她知道

他完全不知道

她在说什么

她揭下贴在身边的那张便条

轻轻坐在他身边

吻了一下这张便条

然后拿到他面前让他看——

他仍然没有反应

直勾勾的盯着便条

空洞的表情

就像电脑屏幕一样冰冷

回忆

我们的车已经驶出

一条街的距离

父亲突然叫道，

“停车！我们得回去！

我忘拿东西了。”

“什么东西？”我一边问，

一边掉头往回开。

“我忘带我的回忆了。”

我还没有停稳车

他已经把车门打开

准备下车了

安全带还系着

“我来，”我忙说道

解开他的安全带

扶他起来

下车

他拖着脚步往家走。

我本想一个人进去代他拿

但又不知道究竟要找什么

我到处翻找——

它是什么颜色，多大尺寸，什么形状，

摆在明处还是藏在什么地方。

我赶上他连忙问，

“你知道它放在哪吗？”

心想他说的这个东西

可能是一本做过日期标记的日历

或是夹有照片的某一本书。

他始终没有回答我

我四处寻找

翻遍家里的每一个我认为可能的地方——

桌台上，抽屉里，厨房客厅，书房——

同时，他也按照自己的方式一个人寻找着

他来到琴房

我也赶了过来

扶住他的胳膊

“这什么都没有啊？”我说道，

“我们还是走吧？”

这时他站在原地不动

努力回想着

他在这做什么。

父母的手

深夜

父亲独自回到钢琴旁

默默地坐在长凳上

周围空无一人

看着自己面前打开的乐谱；

这份乐谱看起来杂乱无章

黑色的音符似漂浮物

这样或那样漂移着；

他每眨一次眼

眼前这种黑色漂浮物就更多

直到空气中到处都是。

他关上灯

坐在黑暗中

手指划动着

指挥着脑海中回荡着的

一首首奏鸣曲和协奏曲

他的妻子就站在旁边

他完全没有听到她是什么时候进来的

她倚在那里

开始说话；

他“嘘”了一声把她制止了

他是想说“弯下身来靠近我，”

“把你的耳朵贴在我的耳旁，

这样你也能听到音乐声。”

而她握住那支多年前与自己的手缔结在一起的手

她亲抚着丈夫的手指

把它们举到自己的脸庞

贴着自己的皮肤

感受着他手臂上的血管

在自己的脸颊上跳动。

下楼||

睡觉时间到了

父亲下楼

母亲在帮忙

他们这样上下楼

一天会有两次——

早晨上楼

晚上下楼。

父亲走在前面

母亲必定跟在后面

时刻准备着万一他站不稳

伸手扶他一把

安抚他坐在楼梯平台上的椅子上

休息片刻

再扶他起身

这个过程就像当年我学走楼梯时

她伸手随时准备扶我一样

而我却远在几英里之外

什么忙都帮不上。

下楼的时候

母亲把一根绳子的一端

系到父亲的腰带上

把绳子的另一端绕在自己腰上

她的方法是：一旦他有要摔倒的迹象，

她就用自己的体重拽住他

这个九十多岁的女人也只有九十多磅的体重可用

她确实太固执

不愿把卧房搬到楼上

但这些年来

她一直没有放弃他们的这种生活方式。

而她，每天晚饭后

都会扶着他的手，

亲吻他的脸颊，

轻声说，“好了，时间到了。”

然后把绳子两端

紧紧地拴在彼此腰上

咬紧牙关

开始下楼——

她浑然忘记了自己的母亲，

是怎样躺在楼梯下

半个晚上呼唤着她熟睡的丈夫——

没有想过，

尽管父亲萎缩了不少

但还比她高十英寸

比起她自己还是要重四十磅——

一旦他开始走动，

无论她的意志力有多强

到头来都会双双摔倒在地上

缠绕在一起

这时只希望没有摔坏哪里——

他们不会嘲笑对方有多愚蠢

也不会哄笑自己的鸟样

四肢像鸡腿和鸡翅横摊在地上。

他们躺在那里

她看看自己有没有受伤，

一处一处

解开他们缠绕在一起的肢体

站起来

然后再扶他站起来

或者躺在原地等几个小时

等某个朋友恰好经过

发现他们两个

躺在那里。

丈夫

深夜

只有你们两个躺着，

你的手自然地搭在她身上，

知道用什么样的节奏轻拍她，

高高低低，

使她轻轻地低吟起来

熟睡中气息深沉——

这声音有时又缓又轻，

有时又快又猛，

或者又浅又紧，

越来越强烈，

之后，

又渐渐平缓下来，

直到最后完全安静下来，

只剩下她和你的涟漪

在微微振动。

如今你的手

再也不能奏出这样美妙的声响，

曾经和谐的曲调

如今已经荡然无存。

你知道

她宁愿只是静静地躺在那里，

希望你不要费力尝试。

而你静静地坐着，

你们两个

安静亲密地靠在一起，

你的手轻轻地放在她手上，

回忆起你是如何让她为你歌唱的情景

露出甜甜的微笑。

下楼Ⅲ

每天晚上

母亲都要跟在父亲后面

帮他下楼

她不让我帮忙

她说，“我要是习惯让你帮忙，

万一你不在呢……”

今天跟往常一样

在腰间

她用一根绳子

把两人拴在一起

如果能顺利到达楼下

就是对母亲最大的奖赏——

她为他换完尿布

擦洗干净

穿上睡衣

掖好被子

让他独自入睡

16个小时之后——

早晨

一切又要重来一遍

直到他感到筋疲力尽

身子一瘫

从椅子上滑下来

躺在楼梯平台上

像一只仰卧无法翻身的龟

她束手无策

扶不动他

只能打911找消防员

那些健壮年轻的小伙子们

把他扶上楼。

过后

他似乎没有察觉到

母亲领他去的地方不再需要用绳索。

而那条无形的纽带却一如既往的结实

牵着他去床边

那个他再也无法独自坐起来的地方。

在家

消防员站在

德克萨斯州，奥斯丁

父母家中楼梯的平台上

俯视着面朝天躺在地上的父亲

问道，

“先生，知道自己在哪吗？”

父亲回答，

“纽约，”

消防员大笑起来。

又重复问

声音稍大一些，

“先生，你知道自己是在哪里吗？”

父亲回答道，

声音也稍大了一些，

“没错，纽约。”

消防员又大笑起来，

声音比此前更大。

母亲微笑着对消防员说，

“他有时候是这样；”

然后对父亲说，

“你知道我们在哪里，

在奥斯丁，我们的家”

他的眼睛仍然向上看

注视着母亲和消防员

微笑起来，

仿佛回想起

年少时的自己，

躺在人行道上向上看

仰望着纽约市的高楼。

父亲的“百万梦”Ⅱ

结束了在阿马里洛

汽车旅馆会议室

三天的研讨会

回来时全面具备了《成功的动力》中的要求

那时跟他之前的作风的差别就像是

脱下了配有蝴蝶结和口袋内衬的短袖正装

换上了布满亮片或者演奏摇滚的连身衣。

父亲动了搭有四道旁路的心脏搭桥手术。

如今他再不能像从前了

他几乎不可能

再独立做任何事情——

仅凭我们所知，

很难说他是否还在脑海中

四处推销。

母亲不得不清除掉

堵塞房间通道的

成堆的货物

在书房里

腾出些空间

好放下一张病床

在这张病床上

他将度过最后的日子

依然做着“成功之梦”。

父亲的手

父亲的手是典型的农民的手——

短胖，而且又厚又宽——

这双手为他的父亲出了不少力，

在农场上劳动过，

摘过葡萄，

在仓库里码过篓子。

他唯一玩过的音乐

就是在劳动过程中

哼唱的小调。

他的母亲

对他的期望很高

所有自己没能做成的事情

她都希望他可以完成——

当他还是个孩子的时候

他被放到电话本上

两只脚还够不着地面，

放在他面前的

是文化阶层的乐谱

她命令道：“赶快学，学着演奏，

让我们也成为高雅的人；

演奏！”她催促道，“多练练，”

她眉头紧锁：

“我真希望你能有像我这样的手。”

如果可以的话，

她恨不得掰开他的手指，

重新组装它们，好让每一根都

修长，精巧，优雅，灵敏，

这些优点没有一个

能从他父亲那里继承来。

不管他做得多好，

取得过怎样的荣誉，

她总是不停地命令，

“手指伸开，再伸开一点”——

也不管他多尽力伸展手指，

这双手都注定是

他父亲那样的搬钢琴的手。

甚至在她去世之后

每当弹奏时

他的耳边都能想起她的命令声，

直到好多年之后，

他年迈的手——

骨瘦嶙峋的手指——

搭在胸前，

还在下意识地伸展着，抖动着

伴着他内心所听到的声音，

每一个音符都恰到好处，

再没人会指指点点。

父亲的“百万梦”Ⅲ

父亲从此卧床不起

躺在那里，眼睛睁着

直勾勾地盯着墙，

母亲进来的时候

他对母亲说，

“我正在给大学生

写教科书。

都写在墙上了，

这本书一定会获得不小的成功。

我现在需要的就是纸，笔

还有打字机。”

母亲回应道，

“太棒了——

明天一早

我就把这些东西带来”；

他一直躺在那里，

眼睛盯着墙

脸上扬起微笑。

父亲的理智

所有这些

包括知觉都没有了，

连同你最珍爱的

用来傲视所有人的

挑剔他人语病的本领。

你挑剔的对象还有你的妻子，

好像英语是最合乎逻辑的语言

而她却不够聪明

没法把英语用对。

看看你落到什么下场：

这个你总是贬低

总是认为与你不相称的女人

正是现在照顾你的人。

当你说出的话

语无伦次的时候

她从没有纠正你的语法

补充你遗漏的内容，

责问你到底想说什么。

她只是握着你的手

亲吻你的脸颊，

告诉你她爱你

庆幸你还活着。

护理所的护工

他是我们的丈夫和父亲，

在他的葬礼上

我们都会坐在最前面或者中间，

但是她却是现在照顾他的人，

给他喂食，洗澡，穿衣服，

换衬衫、裤子和尿布，

是她要观察各种迹象，

然后说，“不用抢救了，”

或者“不用打911了，”

她的责任就是让他活着，

这并不算什么英雄行为。

当他死了，

她的酬劳就是得到另一份短暂的差使。

有没有人会记住她，

邀请她参加礼拜仪式？

谁会去安慰她

关心她因失去一年中第二个病人的悲伤。

她的手清楚地能感受到

他皮包骨的臀部和肋骨，

甚至比对男朋友的身体

或是自己的身体都要了解。

她全然不知

他之前是做什么的，

是怎么来到这里的，

只知道

他现在躺在这里

现在最需要的人是她。

回荡着音乐的心

在父亲的琴房里

钢琴旁

我用G大调弹奏着

巴赫变奏曲中的一支；

父亲躺在隔壁房间的床上。

他一定是睡着了，

身体一天天每况愈下。

他的生理运作

靠节拍器维持着

帮他生理功能合拍。

到了某一个乐段

每一次转回来

我听到的

就像他多年前

在钢琴上弹奏出的声音一样，

仿佛这么多年来

这声音就储存在我的内心。

我们两个人我一个都没有看到——

孩提时的我

或那时年轻的他，

我同样没有看到现在的他

躺在那里

嘴唇微张

奄奄一息。

我听到音乐

只听到每一根琴弦被撞击后发出的声音——

那个充满音乐的心

也仍在跳动。

将军

你躺在那里

就像远古图画中的一具尸体

瘦骨嶙峋的脸和手。

当时你是不是觉得

只要受到亏待

就时刻准备决斗

投入战争

为了你想象中的侮辱？

你的那些原则

现在都哪去了，

你原本可以为之杀敌无数？

你还记得

你是被什么激怒的吗？

什么样的侮辱

你绝不能视而不见？

你又是否知道

你是谁，

你在哪里，

你叫什么名字？

你身边的人是谁

谁轻拍你的额头，

亲吻你的脸颊，

说她爱你？

那个人是雇佣来的

还是那个与你共度一生的女人？

如果你可以重新来过，

知道结局会是这样，

你是否会再友善些，温柔些——

还是说甚至到现在

当一个你无法打败的劲敌

攻击你毫无防备的侧腹时

你还要抽动双腿，张合嘴唇

发号施令，

发动战争？

名字

那人就站在那里；

我认识他，

知道他住哪，

知道他是干什么的，

知道自己跟他的关系，

但就是想不起他的名字，

我写过纸条

可是怎么也找不到。

有时候，过几个小时，

在找别的东西的时候，

无意中又会发现那张纸条。

有的时候

却无论如何想不起那个人的名字，

记忆空白，

直到有人恰好说起，

我才会恍然大悟，“对，就是他”——

我很好奇：

这种情况也曾发生在你身上吗？

这就是你得病的前兆吗？

读维庸有感

很久以前

我觉得死亡离我很远

四位祖父母

在我20多岁的时候还活着，

父母也都过了他们的80岁大寿——

死神不慌不忙地观望着等待着，

将其他人带走。

然而它终究会来，

或早或晚，

只要它降临

所有人都无法幸免。

就这样先夺走了祖辈们的生命

一个接一个地，

然后是姑妈，已无药可救

她被缝合住送回了家；

一个舅舅死于中风；

另一个死于绝食；

姐姐被查出长了瘤，

尽管切除的早，

她暂时还能留在人间；

父亲生活无法自理，

在世上的时日已不多。

死亡终究会来，

或早或晚，

所有人都无法幸免。

我曾经想

只要我保持活力，健康，

我就能一直这样下去，

但最近

我总感觉疲惫，无精打采，

知道死神盯上了我。

它终究会来的，

或早或晚，

我们谁都无法幸免。

父亲的方式

我在生你的气。

我不想进去跟你说晚安，

不能心怀诚意地说出这句话。

我因为母亲讲的一件事

感到心烦。

前一年

她带你去听音乐会，

因为音乐家们的演奏方式

不是你认为的他们该用的方式

你喝了倒彩，

看你无法自控

母亲只好把你强行拉回家。

她补充道，你坚信，

他们应该按照贝多芬的意愿去演奏。

我很好奇，贝多芬的意愿是什么，

我站在房间门口，

看着熟睡的你。

难道贝多芬亲口告诉过你吗？

几个小时了

我还在生气

并且因此联想到之前的许多事情：

你总是把你认为的

唯一的正确的方法

强加在我们做的每一件事情上。

我深吸一口气，

点头表示晚安，

转身离开，

去弹钢琴，

不是因为我脾气坏

要施展这种

不久前你会为之尖叫着跑开的折磨

“不应该是这个弹法！”

我也没说我弹的方法就唯一正确的，

但这是我的方法，

漫长而舒缓——

借艺术大师创作的音符

表达着我自己对音乐的理解。

父亲的琴声

母亲在播放一张CD

那是你弹奏的

你的朋友用大提琴伴奏；

曲子洋溢着激情，

澎湃高亢

是贝多芬的名曲。

你躺在床上，

呼吸平稳——

微张着嘴，

头侧向一边，

手放在胸前，

被子随呼吸上下起伏。

你听到了吗？

你听出这是什么曲子了吗，

听出来是你自己弹奏的吗？

你还记得弹奏时的情景吗？

那时，

你是否预想到

自己会落到如今这个下场？

你还能听到这音乐声吗？

还是你的听力也没有了？

把这些音符都变成没有意义的杂音，

遗忘了的云雾

随风飘荡

模糊了一切？

人近暮年

没有人

在日记本上记录下

你的那些最后一次：

最后一次走路

最后一次给自己穿衣

最后一次开车，吃牛排，

最后一次弹钢琴

即使有一本剪贴簿贴满你幼儿时的痕迹：

第一次长牙，爬行，

第一次说话，迈步，

第一次坐到钢琴旁，

第一次开车。可以肯定的是：

你曾经能一一记录

但如今却再也不能这样做。

探望父亲

我走进父亲的房间，

把手放在他的手上。

他闭着眼睛，声音响亮的说了声，

“嗨，亲爱的。”

这真让人吃惊，

就像在沙漠中看见绿洲一样让人兴奋；

他已经有好几天没说过话了。

“我不是”我回答道，

想着他把我错认成母亲了——

他从不那样称呼我。

“她在另一个屋子里。

我是你儿子。”

过后的二十分钟里，

尽管我仍待在那里

握着他的手，

他再没有说过半句话，

他继续睡觉，

或是像他往常那样

继续闭着眼睛，度日。

一个很少睁眼的人

当我站在他身旁

握着他的手的时候，

竟然睁开了眼睛

瞪得那么大，

注视着我，

就好像他认出了我似的

眼神中充满惊喜和兴奋。

“记起我了，”我问道，

“我是你儿子，”

我说了自己的乳名

只有他才这么叫我。

他张开嘴，

好像是想说话，

或是想微笑，或是两者都想——

但他什么都没做——

他的嘴就那么张着，

甚至张得更大。

他又闭上眼，

然后又把嘴慢慢合上，

呼吸恢复了平静。

过了一会

他睁开眼睛

比之前睁得更大

然后盯着我看，

说了句话，算是

对我的回复

“是啊，我够暖和——

别把我的手抓得太紧。”

后来

我还是攥着他的手，

只是没那么紧了，

他把另一只手递给我，

瘦骨嶙峋的手指——

在空中乱抓

直到摸到了我的手

才安静地放在我的手上

父亲的手

父亲的手

不再是从前的样子。

它们有好多年

没有随乐谱动弹过

如今只是搭在胸脯上或床上

随着CD上他曾经弹奏过的曲子

微微颤抖。

如果在他睡着的时候，

他的双手能重新触摸到琴键，

它们可能会重新找回

那些被他遗忘的音符。

然而，回想往事的是我

回想起那些音符，

想起我儿时听着它们入睡；

赤脚坐在父亲钢琴旁的也是我，

举起手指

敲出这些选在空中的音符。

这些音符飘到父亲的床头，

进入他的梦乡，

从他的手中

转移到我的手中

然后又转了回去。

如同死亡——读维庸的诗有感

像一场余热未散的死亡

或一具还带着体温的尸体，

还没有被乌鸦和蛆侵蚀过，

你躺在那里

皮包着骨头

整个身躯就像紧靠在高楼的壁架上。

你不能坐，不能站，不能走，

不能给自己穿衣，

也不能捡起食物

放到自己嘴里，

尽管你还知道怎么咀嚼

但会忘记要把它咽下去，

你同样不能擦拭自己

甚至不能自己坐在盆子上拉屎。

现在的你裹着尿布

就像个婴儿——

什么也看不见，什么话也不会说，

即使能说几个字也没有头绪，

什么事都不记得。

但是你的心脏还在跳动。

你是否管这个叫做活着？

纪念日

她走进房间，

坐在床边，

握起他的手。

“你知道今天是什么日子吗？”

她对着无法作答的

尸体般的他发问。

“今天是我们的结婚纪念日。

一个大日子——我们七十周年结婚纪念日。”

她停下来，回忆起之前的那天

一次外出，

他坐在轮椅上，

因食物不对味不停地发牢骚

他从没这么倒霉过——

把他抬到轮椅上，

又抬下轮椅，

太不容易了，

他退化了许多，

她没想到会这样——

她收起回忆。

“有几年

活得是很艰难——

你不可能总是最轻松的那一个。

但不论好坏——”

她这样想着，并没有说出声来：

“如果你听到我说的话就握一下我的手，

如果你还爱着我

就再握一下——”

这样的要求太高

她不敢奢望

害怕得来的只有失望；

不如活在记忆中——

她陷入沉默，

跟随着自己的思绪；

渐渐地

当迷失在回忆中时，

她感到

手指被压了一下，

又被压了一下。

她也握了握他的手，

一下，两下，然后等着——

然后就没有然后了，

他的脸，没有任何变化，

永远都是闭着眼。

当白昼

慢慢进入黑夜，

进入一年中最长的夜晚，

她待在那里，拉着他的手，

沉默不语，

屋里的光线暗下去

慢慢地，就好像

光的能量被呼出，

直到她看到——

窗户上的影子，

勾勒出他躺在床上的

身体的轮廓，

唯一的声音

就是他们的呼吸，

一起一伏，

很微弱

她几乎听不到

但她知道，

两颗心确实还在跳动。

父亲在哼唱Ⅱ

我坐在父亲的钢琴旁，

弹奏一支他曾经弹奏过的曲子，

但我没有按照他的方法弹奏，

也没有按照他所认为的

贝多芬先生所希望的方式弹奏。

他一直在听，

神情并不像他平常睡觉时那样，

他对我的弹奏并不满意。

以前，他准会冲我大喊：

“停下！”

或者嘘我，或冲我吼叫，

“你想弄死我！”

现在他说不了那么多了。

我还没弹出五个音符，

他就开始大声地激烈地哽咽。

我想我该马上停下

给911打电话，

然后冲过去，

看看有什么能帮忙的。

护工在那里——

她摇起父亲的床，

让他坐直，

只是坐着什么都不干

让他自我调整一下。

我继续弹奏。

哽咽声又开始了

声音更大，更吓人，

喉咙里呼噜作响，

就好像马上要背过气去。

我的胃开始抽搐，

但我并没有停止弹奏——

这种状态持续了一会，

就好像是父亲喘着最后一口气

与弹着钢琴的儿子的二重奏。

但是后来

哽咽声缓下来

然后趋于平静

最后只是一声咳嗽

像清嗓子一样

然后停了下来。

他终于安静下来，

而我却还在继续弹奏。

我松了一口气

听到起初很微弱的

甚至不太确定是否存在的声音：

嗯嗯嗯 嗯嗯嗯嗯 嗯嗯嗯 嗯嗯嗯嗯——

他在哼唱 不成曲调，

跟着我的钢琴声，

这是他自己弹奏时

常用的方法。

声音越来越强烈，坚定；

毫无疑问——

我们就这样各自坚持自己的方式，

我们两个，

就这样共同演奏着这支曲子，

直到整首曲子结束。

父亲的一把骨头

他睡在病床上，

床一头摇起——

他几乎是直挺挺地坐着，

一会功夫又慢慢滑下去。

一小时一次

护工咕哝着

又把他拽了起来。

他永远都在睡觉，

呼吸平稳，

气息未曾减弱。

如果醒来的时间越来越短，

摄入的食物越来越少，

要不了多久，

他剩下的就只有骨头了。

某个早晨

我会拉开被单，

发现一具

仍然喘着气的尸体。

母亲会带着70年来

对他的爱

亲吻他深陷的眼窝，

并温情地问道，

“你不觉得

我们活得太久了吗？”

此时，他骷髅般的头就会摇动

从一边慢慢转向另一边。

父亲在哼唱Ⅲ

父亲遗传给我的禀赋是：

在母亲的子宫里就能体验到音乐，

不是听到的，而是用身体感受到的。

在长出耳朵之前

在我们的体内和身体周围流动着液体

那液体的律动抚慰着我们，使我们平静，

那种液体是我们都不愿离开的地方

那是父母和家的一切。

缓慢而安静的弹法

寂静而震动的边缘

在我们见到光亮前

作为家的液体的涟漪。

现在——

他那么接近于放开躯体、骨头和呼吸，

重新回到生命原初的样子——

好像被一种乐曲所提醒

在记忆与遗忘之间

在我的演奏中

他能听到。

那曲调在他的体内回荡，

他开始跟着哼唱。

晚安

我进屋看望父亲

简单地说了声“晚安”

握着他的手，

告诉他我的名字。

我整天都在回避他，

为这个为那个生气

也对他多年前做的事情不满，

还有他过去的做法

就好像这样的情绪可以改变过去似的。

如今他躺在那里，

闭着眼，张着嘴，面色憔悴，

俨然尸体的样子。

但他仍有呼吸，

嘴里咕哝些什么之后，

又喘了起来，

我想：

怎么能跟婴儿怄气呢？

我放下心中所有的怨气——

握紧他的手，

亲吻了他的面颊，

轻声说，“晚安，”

转身离开了。

离别

你埋葬了你的父母，

你的母亲也是这样

在疗养院中慢慢地消磨着最后的时日

你的弟弟选择了绝食；

许多亲爱的亲密的朋友也都死了

你一直很开心能与他相处这么久，

但你已经跟原来的他道别了

跟那个曾经与你共甘苦的人说再见。

到现在，根据你可以判断的

笑声，回忆，语言

都没有了。

除非他像一只小鸟

困在房子里，

一直待在那里，

翅膀不停地扇动

撞击着窗玻璃。

就算是打开所有的门和窗户，

敞得宽宽的，

他仍然不停地拍打着翅膀

试着寻找出去的门。

涨潮

你被手掌宽的绷带绑在床上

绷带在胸前交叉

在胸脯上打了一个“X”字，

带子紧贴着绕过床架

把你固定成坐立的姿势，

防止你滑下去

或者向侧面笨重的滑倒

这样护工才能用勺子

往你嘴里喂药。

我们坐在你的脚边，

看着你就像是

被拴在离大河河口不远的

码头的木桩上

这里没有浪，

只有稳速上升的浑水

仿佛潮水涌来——

没过你的胸，

你的腋窝，

覆盖了你的肩膀，

直升到脖颈。

很快

当潮水升到你的嘴时

你是否会闭紧嘴唇，

用鼻子呼吸？

是要闭紧双眼还是睁开它们？

这次潮水

刚到达你的下巴就开始退却，

暗示我们要等待

下一次更大的浪吗？

父亲的琴声

父亲钢琴传来的

最后一个音符

回响又回响；

原本以为它已经消失了，

它却一直存在至今——

它还在这里飘荡

持续地，不间断地。

求助

我是一个普通人

像其他普通人一样，

脱裤子

也是一条腿一条腿地脱，

当活到

我父亲现在的状态——

尽管我不希望这样，

但每个人都会衰弱，

没有人会知道未来是什么样子——

没有任何头衔让我看起来与众不同，

我只是一个普通人，

慢慢变老，

老到自己无法再照顾自己。

我满怀谦逊，

想对你说：

我之前的确没有接受过任何帮助，

但我现在的确需要，

帮助我顺利度过

生命最后的几个小时。

一次探望结束

我进屋道了别。

这次探望结束了。

我不知道

下次再来是什么时候，

他还能坚持多长时间，

每个星期

他都会更虚弱一些，

但即使虚弱到极致，

有时走到死亡

还是能挺上一些时日。

我握着他的手。

最后的时刻

当它终于来临时，

它会来得很安静——

没有丝毫的摇旗呐喊

为自己鸣锣开道。

它会在深夜，

或是黎明时分悄悄降临，

无声无息，没有喧闹，也没有诅咒，

没有什么你能听见的。

你知道已接近最后时刻

因此你睡在他身旁。

它来时不会吵醒你

或惊扰到你。

当时你的确睁着双眼，

你首先察觉到的是一种缺席：

没有咳嗽声，

也没有任何呼吸受阻的声音，

什么都没有只是你的呼吸

稍顿了一下，

你的心脏，越跳越快，

耳朵里咚咚作响

在你旁边的他

额头摸起来不再温热，

胸口不再上下起伏——

完全静止。

当你去睡觉时，

他的双手摊在被子上，

一只手抓着床单不动。

你将手放在他的手上，

挪回他深夜里踢开的床单

盖上他露在外面的左脚，

让他像刚才那样

躺着。

春天

这种改变不是很大，

差点没有被觉察到：

只是气温上升了几度，

然后是：

小草慢慢变绿；

枫树发出新芽；

柳枝妆上一种新的青灰色；

霜冻远离了土地，

春天的青蛙

像水冒泡泡似的唧唧叫个不停；

河水上涨，填满河床，

满得马上就要溢出；

知更鸟蹦蹦跳跳；

雨后，

夜鱼饵蚓都跑到人行道上；

白昼延长了，

人的心情也感觉亮堂起来。

你发现，

没有太多的改变，

然而意识到：

搭在他胸上的床单

不再会

上下浮动。

你屏住呼吸，聆听。

寂静如此之深

没有什么可以终止它。

床边的白色百合花，

香气袭人，

香味散去，花朵凋谢。

外面，春天已经到来，

但屋里，

恒温器依然设定在85度，

尽管如此，

也没能阻止他的脸慢慢变冷。

关于父亲的消息

我好像站在帆板上

在盐池中驶来驶去，

专注于水，风和船帆，

我抬起头来

所有的东西都消失不见了，

什么都没有

只剩下漫天的白雾

在不知不觉间

弥漫了空气，

环顾四周

没有路也没有标志；

我看不到

自己来时的水路，

看不到天空和绿树，

看不到旗杆

和岸边的沙滩

尽管不久之前

它们还都在眼前。

我站在白雾中间

环顾四周，

根本辨别不清

哪条路线是哪条，

分不清自己出发的海岸在哪里，

无论是有房子的近端

还是有大片水域的远端

在那里

或许会这样，或许会那样。

如果我起航

可能只是走啊走

但却永远也靠不了岸。

我停下来想了想，

却一无所获，

我升起帆，

拉向内侧

让帆面抵着风，

然后凭着自己的双手，

胳膊和腿，

起航，

帆板下

泛起波纹，

微风拂过脸庞——

就这样前行

好像过了数个小时

陆面终于映入眼帘，

此时帆板的尾鳍早刮在浅滩上，

而现在的我，

却仅仅驶出

距离自己出发位置的几英寸远。

缺席

今天他不在，

明天也不会在；

他再也没有机会

没有可能醒过来，

哪怕只是短短的一瞬间，

睁开眼睛，

像往常那样，

看着我跟我说话；

再也

握不到他的手，

抚摸不到他的额头，

亲吻不到他的脸颊，

他的身躯已经不在了——

房间空空如也，

床被搬走了

从前这里的生活场景，

都变成了回忆

深深锁在心中，

他的模样

不会再改变。

安魂曲

在父亲的琴房里，

乐谱还放在桌子上，

眼镜搁在旁边，

感觉他刚摘下来不久

过一会

他还会再戴上；

楼上正对琴房的屋子，

是他经常睡觉的地方，

床已经被抬走了。

从钢琴的位置往上看

《月光曲》的开场音符

悬在离天花板很近的地方，

抵着墙，

穿过木头和石头，

牢固地钉在那里，

任何一个陌生人走进来

都会一眼觉察到它，

不自觉地驻足不前——

金属琴弦的震动声

不断回响

声音越来越小，

直到传到

用耳朵听不见的地方

但仍在心中回响着。

父亲的声音

追悼会上，

他们在播放

父亲演奏的录音带

这是一支随想曲

来自巴赫的第二变奏曲。

此时的我还能平静对待，

但当他们播放

父亲演唱的“元素周期表之歌”时

我听到了他的声音，

强烈而坚定，

那种发声方式

是我一生都不会忘记的，

绝不只是生命最后几年里

那种虚弱无力的哼唧声，

从那声音中听不出

他有过任何的衰弱，恶化，垂死，

而总是生机勃勃——

他仍然

藏在那个放出声音的盒子里——

我听着他的声音，

跟从前一样。

你只要知道

按哪个按钮播放，

他就会活过来。

追悼会

在追悼会上

人们一直在谈论我的父亲——

他的名字

被重复了一遍又一遍——

但对于我来说听到的却是关于我自己的事情，

就好像我是那个被埋葬的人，

现在再没有谁介于我与虚空之间。

我将是下一个，

无一幸免。

我发言之后

追悼会结束了，

我的两个儿子

走到我跟前

一言不发，

一个一个地

拥抱再拥抱，

直到我明白

他们理解

父亲们的去世这个事实——

我的，他们的，

还有他们的孩子们的——

现在他们对我说的

是当死神轮到我头上时

他们再没有机会说出的话

两个月后

两个月之后。

在一个海岛上，

我光着脚坐着，

海水就在离我40英尺远的地方，

来了又走，

走了又来，

就是这海水，

我们从中来，

到最后，又都回到里面去，

波纹，海浪

都是父亲不喜欢的，

他的一生

都远离这些东西。

我转身看着海浪

沿着海岸线，

那感觉

就像贝多芬《月光曲》

第一乐章的结尾部分，

乐声传来，

飘去，

又传来

徘徊于此，逗留不去，

当海浪退去，

留下的

是一条点缀着嫩枝的曲线，

还有海草和贝壳，

那最后一些水滴

渐渐消失

仿佛都被吸进了沙子。

最后的要求

当我死后，不要埋葬我，

将我火化

燃烧成灰。

留出一小把，

等你也离开这个世界后

跟你的骨灰混在一起；

剩下的，

把它撒进那片

我曾在其中玩耍，泼溅，欢笑的大海，

一直前行

直到你看到的全都是蓝天碧海。

请代我向风神致意

万物的灵性蕴含于其中，

当你感受到它触摸你的脸颊时

把我剩下的骨灰

轻轻地撒进风中

让风带它去要去的地方，

然后心满意足，

确信我得到了最后的平静。

最后的音符

我在父亲的钢琴旁坐下。

贝多芬《月光曲》的

最初几个舒缓的音符

开始在房间里回荡

直到空气被激活，

乐声潜入心底

继续深入，

直至核心。

这里，在这个房间里，

通过这些琴键，这些音符，

这些手指和这颗心，

多年前

他给我的一切

我现在都还给了他；

在弹奏中，

若我聆听，

我仍能听到

他的灵魂在哼唱

大声而清晰。