牦牛生涯

那萨

昨夜的雨肆无忌惮，雷声吵得一宿未眠，启明星在破晓的催促下忽隐忽现，看得我眼睛犯困。老阿妈念经的声音在清晨的曙光里越来越清晰，藏獒森格也警觉性地抬起头有呼应般地叫了两声，然后把如同狮子般的头懒洋洋地靠在那双粗壮的前腿上。老阿妈提着奶桶蹲在能够提供奶汁的母牛身下，还不时地赞扬：神牛、宝牛、恩赐的奶牛。母牛们也心花怒放地把储存一夜的奶汁奉献给老阿妈。

我们都抖抖身上的雨滴，幸亏皮厚毛多，体温总能维持在正常里。想像着被雨水冲洗过的花草，胃部迫不及待的发出欢快的咕噜咕噜的节奏，小扎西和藏獒森格跟着老阿爸把我们赶到山上，又是一个崭新的一天，呼吸着清新的花草味，阳光猛烈地照在身上，淋湿一夜的皮毛被一点一点晒干，身上和地上都腾起一层层雾气，云里雾里的感觉原来是轻飘飘的，但这种感觉又有点不安，不过偶尔听到森格警惕的叫声，犹如一支安魂曲及时安抚了我焦虑的心，气松困意就席卷而来，小扎西的牧歌声又变成一支催眠曲，也应该催眠了躲在暗处的熊或狼吧。

悠然地在暖暖的草地上打盹，突然被森格疯狂的叫声魂都飞离身体几秒种，骚动不安的牛群在老阿爸吁吁的安抚下稍稍平静，森格的声音渐渐地越来越远，小扎西不安的叫声勾去了我的眼球，我看到一头下半身血淋淋的小牛犊躺在草地上，小牛犊的母亲在身边舔着它的头和身体，慢慢地小牛犊没了呼吸，小扎西跪在它身边抚摸小牛犊的头，不停地在念“嗡吗呢呗咪哄”，这是我听过最多的念咒，每当听到这个念咒我总会不自觉地有几许倾听欲望，这是种很神奇的仪式。

太阳缓缓地从西边的山头落下，森格满嘴的血迹左一拐右一瘸地回来了，小牛犊的身躯也只剩下一些骨架，秃鹫的眼睛比老阿爸手里的望远镜更能看的远，平时我们怎么望眼欲穿都看不到任何秃鹫，可是地上只要有死物它们就成群结队地扑下来，一瞬间就吃得干干的，只剩下干净的骨头，如同山涧的清洗剂。每次近距离看到这些秃鹫，我都有飞翔的欲望，但是我的四肢却坚定地立在地上。我要让小扎西在我背上有飞翔的感觉，我想双脚只要离开地面就会有飞的感觉。小扎西总说在我的背上摇摇晃晃的像摇篮，他就这样在我的背上渐渐成长，常常我也会因为这样有一些自以为是。

夜幕降临之前我们都回到了家，老阿爸处理森格的伤口，原来它今天跟两只狼进行了一场搏斗，对于侵略领地的异类它一直是最勇猛的斗士，敌方伤势一定更惨重。

森格偶尔也会做些出人意料的事，每当家里来客人，它都会做出只要绳子松开就会把客人撕碎的架势。每次我都会想它只要把绳子拉断，就会把面前陌生的一切都会摧毁。可是有一次它挣脱了绳子，客人吓得愣在那儿，我们都紧张地预期一场血淋淋的撕伤时，它却在绳子能够着的范围里转了个圈，并没有冲上去，老阿爸赶紧跑过来拉起绳子，它又摇着尾巴把老阿爸的手左舔舔右闻闻，乖乖跟着他被拴回去了。

每当人称赞它的腿子可以跟牛相比，头可以跟狮子相媲美时，我都有些不以为然，我的腿明明比它的长而又粗啊，我的头因为没有长角而小扎西最喜欢触摸我，每当迁徙的时候我背的东西最多，每当播种和收割季节田里最卖力的是我。再说它死了就只是个无用的死尸，哪像我呀，我的毛皮可以做成绳子或袋子，在迁徙的时候用得到；或可以做老阿爸他们的靴底，在跋涉山水时用得到；或可以卖给外乡人，然后给小扎西买喜欢的糖果，我的肉身与内脏都可以供主人家食用。即便胃里的最后垃圾也是取暖最实际的燃料，而且我的头骨放在任何角落不仅可以避邪还可以是最有个性的装饰，虽然我的头上缺了两只弯曲的角。

虽然话这么说，其实我很喜欢森格，有它在我们也少很多麻烦，有它在周围再黑的夜也不那么担惊受怕，其实它是个好伙伴，我们从出生到现在一直生活在一起。我们都不记得自己父母的样子，小扎西的阿爸阿妈也成了我们的父母，每当迁徙到一个地方，看到他们为我们准备牛棚和狗窝而忙碌的身影，落脚的安全感油然而生，一个新家又在他们的双手里诞生的温暖，连春天的阳光也比不过。

几场春雨洗漱了我们的皮毛，牛羊群沐浴在暖暖的、嫩绿的山涧，一道彩虹弯跨在远处的黑帐篷上方。花草与泥土的混合味令全身都麻酥酥的，犹如轻柔抚摸情人的感觉，那种感觉虽然已经久远，自从我被阉割成温顺的坐骑牦牛，我被剥夺了那份美妙的享受。

我还梦在春的气息里，后背冷冷的风却把我带进了冬天，我们的草原上只有这两个季节，犹如天和地、父亲和母亲，一个强悍、严峻、宽广，一个温柔、慈悲、博大。大雪不期而遇覆盖了整个牧场，更糟的是它还接连几天几夜，如同饿疯的野狼，严酷而残忍。老阿爸和老阿妈的愁容也没有引来慈悲的太阳，储存的饲料也所剩不多，我设法用前脚刨开地面，只要大地肯露出它原有的面容，我们就有生的希望。可是我的腿悬空在希望之外，死亡之手冷酷地在我们周围盘旋。我继续嚼着胃里最后的备粮，祈祷神圣的太阳狂晒我的脊梁与四腿，祈祷给我晒出一片黑黑的土地。刺眼的白色吸干了我的肠胃，也冷却了我的血液。

天终于晴了，一片片黑点静默在雪地上，成群的秃鹫如同参加宴会的小姐，托着张扬的期待和饱满的兴奋。乌鸦在它们的周围犹如将军的士兵，静静等待残羹剩饭。老阿妈的哭泣声使老阿爸缩曲的背影显得更加渺小，家里大部分的家畜被这一次雪灾给夺走了。阳光渐渐地把几天几夜被大雪蹂躏的大地晒了出来，也晒出了一具具骨骸，也显现出了主人家的窘迫。这个冬天比以往更漫长，老阿爸的话变得越来越少，只是每当看到老阿妈慢慢凸起的肚子，他的脸上才出现了笑意，每当这时我也有莫名的快乐。

天气越来越暖和了，老阿妈的肚子也越来越大了。夕阳在山尖摇曳着如土灶里燃烧的火焰，缓缓下山的光影，引来了傍晚牧场的沸腾，牛羊声、森格的叫声、小扎西的歌声、老阿爸的吁吁声、老阿妈的挤奶声，声声入耳奏出一曲动听的乐声。突然老阿妈停住了挤奶的手，双手捧着肚子在喊痛，老阿爸跑过去把她扶进了帐房，小扎西跑向临近的牧户，领来了一位老奶奶，时间在小扎西紧张的踱步里慢慢消失，老奶奶始终没有出来，而老阿爸神色慌张地跑出来骑着马向远处奔去。过不久老阿爸请来了老喇嘛走进了帐篷，我听到袅袅的诵经声，老喇嘛出来时我就听到了婴儿哭泣的声音，接着又是叫唤声和小扎西的哭泣声，老喇嘛回到帐篷，老阿爸急匆匆地走了。时间如同卡在这里，我屏住了呼吸等待，等待一丝消息。老阿爸领来了几个壮汉，过不久他们用担架把老阿妈抬走了，我背着小扎西和口粮也跟了去，老阿妈一直在昏迷中，抬到三十公里外的村子里，村医说失血过度，身体太虚弱。村里的人都来献血，但村医没有验血的设备。老阿妈的气息越来越弱，小扎西在我背上抽泣着，寺院里来了好多和尚跟着老喇嘛，把人群散开，院子里做了煨桑台，柏树、糌粑、各种香料烧出了浓浓烟雾，屋里点满了酥油灯，诵经声和敲锣打鼓声在给我传送一个讯息，我几乎就绝望了，他们在给老阿妈做最后的送别。老阿爸在墙角里握紧拳头捶打自己的头，我呆呆地看着、等着、也祈祷着。祈祷是老阿妈每天清晨不变的仪式，时间久了我也有一些潜移默化。

启明星准时出现在天空，天蒙蒙亮了起来，一个夜晚酿出了什么样的结果。我听不到诵经声，煨桑台上的烟也稀稀疏疏的，我后背上的小扎西也不见了，我望着房门，我希望有什么东西可以抚平我的忐忑，我久久站立在那儿。

终于老阿爸给我端来了一盆水，一些草料，小扎西乐呵呵地出来往墙角里撒尿，老阿妈挣脱了死亡的影子，她奇迹般地活了过来。后来我听老阿妈讲，那天她好像做了一个梦，她走在满地鲜花的路上，但每当听到小扎西的哭声，心就会揪一下，想要往回走，往小扎西哭声的地方，可是她的身体轻的像羽毛，没有办法自己控制。后来有一层烟雾蒙住了去路，一道光线切开了一条缝隙，随后听到好多声音，接着就醒来了。小扎西多了个妹妹叫梅朵，因为她出生在春暖花开的季节，也更是老阿妈在开满鲜花的梦里活过来，所以希望她像花一样美丽、纯洁。可是小扎西并不怎么理她，说因为她差点没了母亲。他还是喜欢爬到我的背上，给我驱虫挠痒，这也是我最享受的事。

日子在我的背上渐渐轮回，小扎西的身体是我测量岁月的砝码，他的身手也越来越敏捷，体重也比以前重了好多。我终于盼到了这一天，他把我牵到众多牦牛聚集的地方。小扎西把我装扮得像个待嫁的姑娘，五彩的哈达装饰着我的头颅，真因为它缺了两只平时看似漂亮的角，此刻我才有资格佩戴洁白的哈达参加比赛，想想我都忍不住偷乐。

清晨小扎西把我带到老喇嘛处，老喇嘛为我和小扎西诵经、祈福灌顶，我突然感觉有了一股很强的力量，充满了奔跑的欲望。接着我们和其他比赛的人群和牦牛们，顺着烟雾缭绕的煨桑台转完三圈，终于在人们的欢呼声中比赛开始了。小扎西骑到我的背上，摸摸我的头给我打气，我向着前方拼命跑，风在耳边呼啸的声音和小扎西急切的加油声犹如粗粗的鞭子，我加快步伐，我怕我落在后头，落在后头就有被牧人鞭子抽打的危险。今天我要跑在前头，因为我知道今天前头没有饿狼，小扎西在我背上的安全感使我加足了劲。隐约我看到好多人、好多的哈达、好多的欢呼，我嗅到自己口腔里的一股血的味道，我努力睁大眼睛，我知道只要我闭上眼睛世界就变黑了，世界变黑就到不了我和小扎西耀眼的终点。终于听到小扎西吁吁的声音，拍拍我早已湿透的后背，一阵清风犹如动听的牧歌，轻轻抚摸我膨胀的血管，沸腾的血液在血管里放慢了节奏，急促的呼吸也慢慢平复下来。所有的人都相拥而来，洁白的哈达犹如雪浪般覆盖了我的身体，小扎西被人群欢呼着抛到空中又落下，抛起来又落下，欢呼声盖过了整个草原，等他晕乎乎地从人浪上下来时，满脸挂着乐呵呵的笑容，我也陶醉了。

我和小扎西把两块砖茶、两袋糌粑、二十斤酥油，还有一摞哈达带回家，老阿爸和老阿妈抱着梅朵，还有附近的邻居早在门口等候。这天晚上邻里的人都来到家里，燃起篝火跳起了锅庄舞，老阿爸端起了青稞酒，敬给所有来宾，渐渐摇晃的身子在摇曳的火焰下显得更加融洽，还不时地对唱两句拉耶（情歌），我静静地看着、乐着。天渐渐晚了，老阿妈劝老阿爸休息，他还在对着夜空唱牧歌，邻里的人也都准备回家，老阿妈把今天我和小扎西赢来的东西都平均分给了他们。

早上老阿爸跟着几个邻里的男人骑马走了，小扎西已经可以一个人把我们赶到山里，还有藏獒森格，虽然它已经不年轻了，更多的时间都在打盹，但它还是像个忠诚的将军，关键时刻总是冲在前头。小扎西自从牦牛比赛得了第一，就成了别人眼中的英雄，姑娘们看他的眼神也都变了，而我就是他最耀眼的装饰，也更像是他的影子。

天快黑的时候，老阿爸带回来一只受伤的小鹿，是从猎人的铁卡子上救下来的，奄奄一息的小鹿没有了生机，只是呆呆地望着周围。老阿妈用几块木板和布条绑住了受伤的小腿，每天都用梅朵的奶瓶给它喂刚挤下来的牛奶，渐渐的小鹿可以站起来走路，还不时地欺负刚会走路的梅朵。

阳光懒懒地照在草地上，白云像稀落的羊群在蔚蓝的天空中悠闲地漫步。梅朵一个人在帐篷外玩，今天森格又不知道跑哪儿去了，小鹿走过来用头把梅朵撞翻在地，梅朵的哭声引来了老阿妈，老阿妈训了小鹿几句，它又乖乖地去舔老阿妈的手，头贴在老阿妈的藏袍上，好像受委屈的是它。

能制服小鹿的只有森格，每次梅朵一哭，森格会跑到跟前用咆哮的声音把小鹿轰走，然后就趴在梅朵的周围，如同保卫公主的士兵，不让小鹿靠近。

日子慢慢地过去，梅朵也会跑了，小鹿也长大了，森格在它忠实的岗位上老死了，小扎西抱着森格的尸体哭了一早上，最后把它埋在附近的山沟里。小扎西亲手为它刻了嘛呢石放到它小小的墓上。从此夜变得格外安静，静得心底没有着落，静的感觉空空荡荡，但梦里总能听到森格的叫声，梦一醒它又消失得无影无踪。

这一天老阿爸把家里好多牛卖给了附近的牧户，小扎西请来了老喇嘛，给我和已成长的小鹿做了灌顶仪式，小扎西在我们的耳朵上戳了一个洞戴给了彩色的护身符，这也象征着我们以后就是放生的动物，谁也没有剥夺我们生命的权力。梅朵把挂在她细辫上的一个小铃铛取下来，用红绳挂在小鹿的脖子上，说以后在山上遇到就可以认出它，全家人依依不舍地把我们放回了山林。我和小鹿相伴在山头，呼吸没有其他伙伴的空气，自由感如暖春的清风梳理着我的毛发，只是夕阳下山的那一刻，一种不安和焦急侵袭着全身，我匆匆下山，小鹿也紧跟着我一起回到了家。第二天早上小扎西把我们牵到更远的山头，告诉我们不能再回家，摸摸我们的头就下了山。我和小鹿相伴在山头过了第一个晚上，黑漆漆的夜笼罩着周围，山涧辗转的呼啸声快要撕裂我的神经，一夜难眠熬到了破晓，我们起身去寻找其他同伴，小鹿在另一山头遇到了它的一群同类跟着走了，我也很快找到了一群野外的牦牛，我跟着它们翻山越岭来回觅食、嬉耍、奔跑，渐渐适应了野外的夜，也渐渐淡忘了小扎西的重量。