严歌苓:在游记中看世界

文/赵颖慧

严歌苓:在游记中看世界

文/赵颖慧

插画/胡瑶（长沙市艺术实验学校）

今年，严歌苓58岁。她爱美，有自己固定的摄影师；她爱八卦，晚上喜欢跟朋友们一起胡吃海喝；她心软，听到杀羊会哭，她说，“我就是个小女人的滥好心。”

但在这样一个十足“女人”的外表下，她不喜欢跑场子，不喜欢签售会，此次来长沙也同样如此，除非邀请人是她的“姐们儿”，出场也全因“仗义”，“我的姐们儿希望我怎么做我会做的，这是对于友情的付出。”

10月里，因为“姐们儿”人民出版社副总编辑于青的邀请，旅居海外的严歌苓第一次来到了长沙，带来了她的第一本随笔集《非洲手记》。

在小说世界里，一向勇敢的严歌苓“怯懦”了，“在虚构的作品中，我可以批判很多东西。但在真实的作品中，不敢将自己的想法讲出来，但是非洲的生活却匪夷所思得倒像是虚构的了。”

一边要做女强人，一边要做弱女子

作为一个爱美的女人，严歌苓也写了许多女人，比如少女小渔、《第九个寡妇》中的王葡萄、《床畔》中的护士万红，她们有共同的特点美丽、善良、包容力强，像海一样把礁石包含起来。

从世俗意义上来说，严歌苓无疑是成功的，人们常在她名字前加上“著名女作家”的头衔。但在现实生活中，她自己也会像大海一样，包容并保持低姿态，“有人常对我先生说，你怎么有这么好的福气，娶这么好的太太，赚那么多钱，那么有才华，还会做那么好的菜。然后我就说，‘哪儿啊，是我福气好！’”

对于女性这一角色，她有自己的看法，“女人强大一定要有自觉性，强大以后，保持很低的姿态，维护男人的自尊心，男人比我们娇贵、脆弱。所以一边要做女强人，一边要做弱女子。”

基因里有爱问的好奇心

过去的58年，严歌苓的身份经历了文艺兵、战地记者、作家、编剧等等，脚步走过了上海、成都、越南、美国、欧洲、非洲……“究竟是什么在牵动你的命运？”我问。

“我是被选择的。”严歌苓说，“严家是读书的家族，基因里有爱问的好奇心，我是怎样的人已经被决定了。”这是怎样一个决定的过程？或许还得从严歌苓的父亲说起。

严歌苓在长沙接受采访。

严歌苓的父亲是著名作家萧马，他虽已过世多年，但回忆起他时，严歌苓仍会忍不住笑起来，“别人问他什么东西最好吃，他说，‘我没吃过的才是最好吃的’可见他是一个有好奇心的人。”

严歌苓曾用“崇拜”一词来形容父亲，他独特、有才华、“很酷”、“特帅”。如今，严歌苓也像极了父亲，跟着外交官丈夫满世界走，从非洲到欧洲到美洲，行走了世界多个文化迥异的地方，“我是个不安分的作家，在一个地方呆久了会烦闷，可期的东西太多了。”

于是，当她来到非洲这块陌生的土地，好奇心被大大激发。在《非洲手记》中，她好奇为什么阿布贾的房子大厅里都要建两道拱门，不明白厨房和洗衣房为何没有空调，而仆人的居室为什么叫做“boy's quarter”？

住久了，她渐渐明白，原来两道拱门是区分主人和仆人，贵贱绝不容混淆；厨房和洗衣房没有空调，是因为此地主人不必涉足；仆佣无论长幼，皆“boy”，“似乎人一卑贱，在优越者眼里就永远是半个人，是无法平等对待的未成年‘boy'”。

她敏感地意识“殖民主义者留下的影响”是多么幽深和坚韧，“无论美国人英国人怎样以粮食、药品、教育援助非洲，这样的住宅设计永远提醒非洲人和他们的本质关系……”

无论是小说还是随笔，她的好奇心似乎一直在追问“他人”，但她说，“其实我们写别人都是在问自己，从心理学、行为学上不断在发现自己，不断自我探索，这是文人家庭给我的遗传密码，我是怎样的人已经被决定了。”

她是一个任何城市的旁观者

严歌苓在全球行走，似乎离“故土”越来越远。然而，她认为，“任何事情的发生都是有契机的。”

“不到越南，不知道自己可以写作为生；不去美国，不知道自己可以成为这样一个作家；不用英文写作不会产生对比，不会知道世界人眼中的中国。”

因为异乡人的身份，她拥有了超乎寻常的视角和洞察力，她曾说，“我是一个任何城市的旁观者，所以，我在文学上是个吉卜赛人。我天生敏感，我的神经裸露在外面，所以，格外能有痛感。”她将去美国视为写作生涯中的重要契机，“我开始有了移民意识、难民意识，我写了很多这类作品。比如《扶桑》。”

然而，移民伴随着疼痛。“想融入不能融入，重新扎根是一种创伤性行为，从故土中拔出来重新扎根。一直到今天，我不认为我的根在美国，这是一个作家特殊的生活状态，生活在美国、欧洲、非洲都无所谓，房子里有写作台、灶台，就是我的家，我的根就在这里。”

严歌苓与张爱玲都出生于上海，又都移居海外，问起与张爱玲的区别，她说，“我写上海没有她写得好，除了写上海，她写其他地方写得不好。”

走过全球的严歌苓认为，自己算不上一个上海人。“上海并不是我最喜欢的城市。我最喜欢的城市是成都，在这里度过了我的少年时代，青年时代，成都人都比较幽默，东西很好吃，节奏比较慢。”

具备一个女人的滥好心

抛开一切光环，严歌苓终究是一个女人。

她的理想状态是，“白天一直写，下午游完泳，跑完步，一大群朋友胡吃海喝。因为我一到晚上非常需要朋友，我很希望，每天晚上都有一帮子朋友玩、聊天。聊她们生活中的琐事，搬弄是非，聊八卦，讲讲先生、孩子、上司，其实小说就是正义化了这些八卦，一个女人不喜欢听八卦就不要做小说家。”

她还是一个不会说“NO”的人，虽然有一个好莱坞专业编剧的身份，但她并不想做编剧，只想自由地写小说。“我这个人活着让很多人高兴，不想让人不高兴，包括很多，比如说我丈夫、孩子，只要你们高兴就好，这个原则实际上是一个非常没有是非观念的原则。”

实际上，换一种说法是，严歌苓心太软，软到听到杀羊会哭。在非洲阿布贾的一天，她听到隔壁宰羊的嚎叫，失魂落魄地站在四十几度的烈日下泪流满面，并发誓，“再也不吃肉！”

这种滥好心让她一直保持着对生活的敏感和痛感。这份敏感有一条来路，曾经的战地记者经历，“让我看到很多鲜血、牺牲以及生命的消失，让我更加敏感。我爱怜一切生灵，猪、鸡，我质疑人类和动物相处的道德和伦理。”

于是，当她到了非洲，就想起来要写《第九个寡妇》，而这是她认定的里程碑式的作品。“一到非洲，看到了许多抽象意义上的苦难，其实，这是一种需要人类共同面对和承担的苦难。”

对话严歌苓Q&A

Q:舞蹈和音乐对你的写作，有怎样的影响？

A：艺术门类里很多触类旁通，会跳舞的人节奏感和音乐感不错，嗓子不错的乐感好，写作也要音乐感，抑扬顿挫在选字时，跟在潜意识中的音乐感有关。很多诗词因音乐感好被人记住，读起来很美，即使不用嘴读，心理读时也是连成节奏。艺术均相通，写作文字中有画面感，读的同时脑中也会出现色彩和画面。

Q:在非洲，说说让你印象特别深刻的经历。

A：太多了，因为自然环境和人文环境都跟我们不一样了。挑战最大的是看到人下跪，我的女佣人“希望小姐”因为做错了一件事“扑通”一声下跪，我就说，“我是从人民共和国来的，我们的国家是不下跪的”。她把“希望小姐”带到德国当干女儿带，她又给我下跪，我就拍桌子说，“跟你讲过不可以下跪！”这个下跪对我刺激很大。

还有贫穷和饥饿。我在书中写了这样一个故事，非洲市场弯弯拐拐，买东西根本找不着地方，小男孩推着一个推车给你带路，买了什么就搁推车里，到末了，给他一笔钱。我说要去一个买麻布的地方，一个七岁的小男孩说认识，我就让小男孩帮我带，他帮我拎，我自己也拎，后来一帮大男孩把他打得半死，这种贫穷使小孩子之间已经形成恶性竞争，都不去上课。这个对我来讲从来没有想到，一个地方的人这么贫穷。这种贫穷、无助，使我感觉到，住在高高围墙铁丝网围成的美国大使馆里都是一种罪恶。

Q：走过这么多地方，你会留恋么？

A：留恋是个很好的词，我很享受留恋，离开才会留恋，离开才会反思，生在其中不会反思，意识不到最喜欢的状态。留恋是一个很文学的方式，包括对爱情，对故土，对父母。比如父母在的时候很多时候让你烦，他们走了之后才发现最最让你留恋的是什么，我非常怀旧。

Q：你相信命运吗？

A：我年龄越来越大，就越来越相信命运。有时候朋友说别坐飞机了，飞机事故多。我说不要刻意的躲什么，不要刻意造，什么事情都按照自己的意愿，自然去做就可以了。