乡村篾匠

余春明



乡村篾匠

余春明

家乡盛产竹子，竹园里有毛竹和寄竹，山坡上到处都有野生的水竹。农家的日常用品大部分都是竹制品，竹子简直就和老乡形影相随，亲密无间。于是，篾匠这门手艺相当吃香，篾匠师傅也倍受人们尊重。

在家乡所有的手艺中，篾匠是技术含量较低的一种。心窍活的人无师自通，可以自己动手，编制土篼、筲箕之类简单的用具，当然，要做较大的器具还是很有难度的。于是，别的手艺学徒要三年，篾匠只要两年，有的甚至一年就可出师。我邻村的余姓绰号“豪猪”的篾匠师傅就只学了一年，便上门干活。又因为篾制品与农家生活紧密相连，篾匠是所有手艺中人数最多的，少了会忙不过来。记忆中的篾匠大都比较年轻，请到家里来也主要是做一些菜篮、谷箩和晒篮之类的简单用具，而这些正是农家一天也少不了的东西。俗话说熟能生巧，经过数年的磨砺，无论是粗重的毛竹、坚韧的竹条还是薄软的竹片在篾匠的手下都变得十分听话，颇有“百炼钢化为绕指柔”的味道。

记得读小学时，村里人常请临近大队的一位年轻师傅做事。他比我大不了几岁，当时正和隔壁村里的杨姓姑娘定了亲。每天放学和星期天我们小伙伴都会去他做事的人家玩，由于年龄相差不大，他又健谈，一天到晚一个人做事闷得慌，我们的到来让他少了寂寞。而他的一个又一个笑话也让我们笑得前俯后仰，多了无尽的快乐。有一次，他说得入迷，一不小心破篾的刀把手指弄破了，流了不少血。我们都在为他担心，他却不慌不忙地用嘴吮吸伤口，找了块破布简单包扎一下了事，继续讲他的笑话。他还会放下手里的活帮我们做弓箭玩，在我们眼里，他就是个大孩子。那一年正月，他拜堂成亲，我们还特意去邻村看他当新郎的样子。还别说，人逢喜事精神爽，新郎官的他胸戴大红花，壮实的腰板挺直，比平时蹲在地上干活要潇洒多了。

后来，我们本大队的篾匠多了起来，结了婚的他很少来村里干活了，村里人大都请邻村的豪猪做。豪猪比我小一点，家里成分不好，小学没毕业就学了篾匠。豪猪为人实在，话不多，一天到晚埋头做事，你不找他说话，他不会说一句。虽然手艺算不上特别精，但速度快，招待也不讲究，深受村民的欢迎。当时，请匠人做事不是“包工”，不规定一天非得做多少事，还要吃三餐饭。饭桌上要有荤腥菜肴，要喝酒。常言道：人熟礼不熟，鸡子当不得肉。不能慢待了师傅。可是豪猪不计较这些，家常便饭一样没有怨言，不会因招待不周而磨洋工。请他做事的人很多，要安排好时间等候。

篾匠的工具不多，工具箱也就是一只菜篮。里面装着一把砍刀，剖开竹子时用；一把剖蔑刀，比砍刀小，刀背与刀刃处厚度差不多，锋利；一根竹尺；一把小锯，锯竹子用；一张刨竹皮的刮刀；外加一块系在胸前的长围裙，如此而已。工作场所就在用户的堂前地面上，有一只小马凳就可以了。师傅就坐在小马凳上工作，而编织晒篮、播篮时则不能坐，要蹲在地上就地而做。一条条扁而薄的竹片在手指间飞舞，就像一群小白鱼在起网时争先恐后地跳上水面。一阵稀里哗啦的声音过后，一个散发着竹子清香的农用器具篾箩的雏形就形成了。篾匠有自己的一套基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样通晓，件件扎实。从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹编用具，要经过好几道工序，而且大多需手工操作。剖的篾片，要粗细均匀，青白分明；砍的扁担，要上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。评价的标准不是自己说了算，而是老百姓的眼睛和嘴巴，老百姓说你行，你就行。

除了较为简单的日常篾具外，还有一些特殊的生活用品工序就要复杂得多，比如小孩子睡的凉箩（摇篮）。家乡风俗，小孩出生，外婆家要备好凉箩，在洗三那天送去。于是，有女儿生小孩的人家要早做准备，不然临时来不及。凉箩类似谷箩，没有谷箩深，但比谷箩大，椭圆体。里层是编织的篾席子，外层用稍厚的竹篾编成网状的箩壁。再请木匠做个架子，架子的四只脚装在两块弯弯的木板上，方便摇动。由于工艺较复杂，一般年轻的师傅做得不好，人们会从远处请年纪大的老师傅做。

老师傅徐姓，个子不高，腰板还算结实，附近的年轻师傅基本上都是他的徒弟。他面相很严肃，很少说话，过不了十分钟会干咳一声。我们小孩不敢靠近，一声咳嗽，有点警告小孩不可靠近的味道，让人敬而远之。但父母对他十分尊敬，端来的茶，捧来的水，父亲有空还会帮他的旱烟筒点火。他不光是摇篮做得好，还有一手绝活。那就是做熬糖装大米和麦芽混合物的篾篓子。篾篓像个圆布袋，篾是用柔韧度大的水竹剖的，去掉外面的青皮，取中间的部分，再放到热水里煮。竹篓十分柔软，里面装上浸泡好的大米和麦芽，封好口，放在专门的榨凳上用木杠压住榨。随着榨杠的不断加紧，含糖的液体不停地从篾篓的缝隙里流出，直到榨干为止，而篾篓一点也不会榨破。这个东西虽不说家家都需要，因为要用时可以去借，但毕竟有人要做，老师傅就格外让人敬重。有人曾经问他为什么不把手艺都教给徒弟，说他“留酒罐”（留一手）。他却慢条斯理地说：“不是我不教，是他们不想学啊！”说的也是，大家都没学完三年就另立门户，师傅就是想教也没有机会。据说后来他怕手艺失传了，把绝活传给了关门弟子——他自己的孙子。

如今的篾匠也不多了，年轻人几乎没人学，农家也不会请师傅来家干活，很多日常用品都被塑料和不锈钢等制品取代。篾匠的身影在乡村消失了，他们在农闲之余，编制些竹筛、竹匾、簸箕、竹筐、竹篮之类的，趁着附近乡镇还保持着每月一两次的庙会，将编的东西挑到街上，多少卖个价钱，换些油盐，补贴家用。老一辈的行当，正在逐渐退化为城市的记忆。