我是父亲的一只猫

艾里香

父亲从老家过来，跟我住在一起。我每天很晚才回家，几乎整天看不到父亲。我走的时候，父亲还没有醒，而我回来的时候，父亲已经睡了。

一天晚上，又在单位加班，我觉得自己实在是熬不住了。好不容易把活干完，疲惫地回到家，打开门，就闻到一股浓浓的香味，循着香味而去，我看见餐桌上放着一大碗炖好的鱼头。草鱼、鲤鱼、鲢鱼、罗非鱼……好几种鱼头，加上豆腐，再加上大料、桂皮、酱油、香菜叶、五香粉、胡椒粉、干辣椒，汤是白的，加上红辣椒和绿葱段、香菜叶，颜色是那样的诱人。鱼头真香！我长长地吸了一口气，那美妙的滋味渗进五脏六腑。

我到卧室把妻子推醒，感激地说：“谢谢你，老婆，你怎么知道我喜欢吃鱼头？”妻子揉着惺忪的双眼，有些不好意思：“不是我给你做的，是爸爸买的鱼头，回到家忙活了半天，给你煨的五香鱼头。你快吃吧，吃完赶紧睡觉。”我一个人重新回到餐厅，拿了筷子，美美地享用了一番。

第二天一早，等父亲起来，我走进父亲的卧室，对父亲说：“爸，您怎么有这么好的手艺？五香鱼头做得真是好吃极了！”父亲的脸上露出快乐的笑容，说：“只要你喜欢吃就行。你要是喜欢吃，我就天天给你做。”

我给父亲留了一些钱，父亲推了回来，说：“你也没有多少钱，我还有点积蓄，不需要你的钱。”我执意留下，父亲推托一番后又把钱塞进了我的口袋。于是，每天晚上，只要我一回到家，就能吃上美味的五香鱼头。我渐渐吃上了瘾。单位里不免有很多应酬。一天中午，外地来了几个客人，我陪他们一起吃饭，司机小王说去新开的一家鱼馆吧，那里的鱼做得很有滋味。于是，大家便上车往鱼馆赶。

果然是一家非常好的鱼馆，鲜菇鳕鱼、彩椒龙鳕、五柳银鲳鱼、翡翠鲜鱼羹……手艺真好！吃得客人满嘴留香。但我觉得还是没有父亲给我做的五香鱼头好吃。我给客人说了自己的老父亲天天给我做鱼头的事情，客人们都很感动，说你真是幸福，能够每天吃到父亲做的菜。我也有些骄傲。我喝酒喝得多了一些，出去上了一趟厕所。

路过鱼馆厨房的时候，我看见一个老人，正在厨房里低头忙活，把杀鱼时遗落在地上的鱼的内脏，装到一个大筐里。同时，他还弓着腰蹲在地上，细心地把那一个个鱼头装到塑料袋里。我看不见老人的脸，只是觉得背影很熟悉。我叫住一个端菜的服务生，问老人的情况。服务生忙说：“你说他啊，他是一个很奇怪的老头，他天天来，到厨房帮厨收拾鱼，但就是不要钱。他跟老板说好的，只要把大鱼的鱼头给他就行了。听他说家里养了很多猫，他们家的猫就喜欢吃鱼头。所以，他天天拎很多鱼头回家……”

我没有听服务生说完，就走进厨房。我泪流满面，抱住还蹲在地上捡鱼头的老人，大声喊了一声：“爸！”我还想大声地告诉别人：我就是父亲天天拿鱼头回家喂的那只猫。

（刘谊人摘自《现代女报》）