除了性，直播还能播些什么逃离“网上夜总会”

2016-04-25张恒易萱

看天下 2016年10期

张恒++易萱

“天上人间”这家声名赫赫的夜总会倒掉已经很久了，但仍不时被人提及。4月8日下午，在北京朝阳区国际电子城的11层，花椒直播总裁吴云松就想到了它。

花椒是当下一款热门的手机直播APP，成立才9个月，但在手机直播领域，已经算是经历了大风大浪。2015年6月花椒直播正式上线时，他们眼前还是一片荒芜。国外的手机直播平台也刚刚起步，国内外的同类产品几乎是站在同一条起跑线上。没有成熟的模式可以参考，没有失败案例提供教训，一切都只能边走边看。

至少他们摸进了一扇正确的大门。很快，手机直播就成为投资领域的新风口，无数公司和资本涌了进来。直播平台蜂拥出现，到现在已经有90多家。直播用户也不断增长，一家中等规模的直播平台自称，其每天都拥有数百万活跃人数。

疯狂的增长之外，危险的信号也频频出现。先是王思聪参与投资的“17”因为涉黄被应用商店下架，后来斗鱼直播平台上，也出现了直播“造人”、露点等淫秽事件。一股充斥着荷尔蒙的风气，开始在直播平台蔓延。吴云松为此感到不安，他半开玩笑地说：“我希望我的员工将来说我在花椒工作很自豪，而不是感觉像在北京‘天上人间工作一样说不出口。”

大V消失了

2月22日傍晚，两个美女主播开始较劲。她们呼唤网友，尤其是“土豪”们给自己送礼物。礼物越多，她们就展示越劲爆的内容。两个人开始比着脱衣服，言语动作上极尽挑逗。

在视频直播行业兴起的早期，这种现象曾经频繁出现在各个平台上，人们称其为：血拼。

氛围果然火爆起来，网友们纷纷涌入这两个直播间。“土豪”刘海滨两个直播间切换着观看，“其实也没露太多”，刘海滨说，她们知道底线在哪里，露到什么程度，会被平台屏蔽，“但是该露的都露了”。

花椒的工作人员一开始就做出警告，但两名主播并没有收敛。“那个事件感觉有些失控”，花椒高级产品经理刘海鸥说。他们决定先把这两个主播封号处理。这两个血拼的女主播从花椒页面上消失了。

接着，更多的女主播开始消失。

“大量的直播来找客服，客服又来找我们：这大主播为什么说号上不去了？”刘海欧对本刊回忆道，当时他们也不清楚情况，赶紧查原因，一查，发现是被删掉了。删除命令直接来自公司管理层。

吴云松是当时的主要推动者。他们先是下达了封杀令，之后才给公司其他员工解释。负责执行的工作人员很快就收到一份两百多人的名单，挨个封号。

这引起主播很大反弹。这些大V不但失去了账户，账户里的花椒豆（虚拟货币，可以提现）也不能取出来。他们通过各种渠道反馈、申诉，“最激烈的就是找最大头儿那去了”，刘海欧说，这些主播及其背后的“工会”很有能力的，想找到的关系都能找到，但即便这样，也没给她们恢复。

花椒内部也有很大争议。“团队内部也有很多争执”，吴云松说，更大的困难来自流量的下降。封杀这些大V，等于同时拒绝了他们的忠实观众，“我们流量大概损失50%”。

之所以仍然坚持，吴云松说，是因为看到了危险的存在。“去年微博封过数以千计的账号，这些人转战到直播秀场，把自己的粉丝进行变现，在我的平台上是很吸粉也很赚钱”。他边说着边打开手机，搜索某个关键词，向本刊记者展示：“这里写了根据相关法律和政策，不予显示。所以在我们平台上必须跟国家保持一致，保持统一，因为当你违反国家某些规定的时候，实际上是在蹚一条很危险的路。”

“在线夜总会”

现在百度搜索“17 APP”，第一条结果是六间房的娱乐直播平台。这家移动直播平台在百度购买了“17 APP”的关键词推广。

六间房并非是唯一一家这么做的。另一家直播平台，熊猫TV的副总裁庄明浩认为，17因为涉黄下架，反而引起很多人的兴趣，这是移动直播的一个引爆点。庄明浩在知乎的一篇专栏文章中写道：“你会发现在那一段时间里面，后面这几家，映客、在直播、花椒之类，它在名字里面都会加一个关键词叫17，因为它需要把这些搜索流量承载下来。那一段时间，这几家公司，从以前1000名开外，排到了中国APP排行榜前40、前50，因为用户搜不到17，但是搜到的第一个结果总会有一个东西，用户便会下载。我觉得所有这些公司要感谢17，它带了一把火，点了，爆一下，它迅速没了，火都点着了，你总需要接着燃烧吧，这些公司就做起来了。”

这个说法也得到了花椒直播前员工王克的证实。“搜索引擎，还有软件商店里做了很多17的关键词，就是把可能冲着17去的人导流进去”。他在接受本刊采访时回忆道，一开始，花椒并没有打算做一个美女秀场，“我们还是愿意在新闻还有其他的那些领域，如财经、股市多做，全面做探索。但是后来发现那些探索起来太费劲，没有一个成形的用户使用模式……所以在去年10月份就专心先只做这个美女秀场。”

移动直播出现前，PC端的网络平台就已经出现。在杭州，仅次于阿里巴巴的一家互联网公司是9158，它的母公司天鸽互动在港交所挂牌上市后，毛利率一度超过阿里巴巴。其主要盈利模式，便是后来影响整个视频直播行业，到现在又令移动直播深陷其中的秀场模式。

2005年创立的9158成立了中国第一个视频秀场。它给美女俊男主播提供平台，可以唱歌、表演和观众聊天互动。观众可以免费当看客，也可以购买虚拟礼物捧场，这些虚拟礼物又与现实中的真金白银挂钩，这成为平台和主播的主要收入来源。9158的年盈利一度能达到10亿元。

看到9158的成功，深陷经营困境的视频网站六间房、市场接近饱和同时面临腾讯竞争压力的YY也开始转到这种模式，并迅速成功。经过PC端直播平台的探路和摸索，美女成为一种非常成熟的盈利模式。“现在的视频网站盈利上很有问题，各种亏损，你做这个来钱特别快，能解决财务问题”，王克说。

同一模式下，也有不同玩法。据刘海滨介绍，有一种玩法是平台抽成高，比如映客会从主播收入里抽六成左右。另一种是像花椒直播，只抽一成用来缴税或做一些活动，九成归主播。当然，有些属于“工会”的主播，还可能会根据协议与“工会”分成。

虽然抽成比例悬殊，但主播并没有完全向抽成比例低的平台聚拢。在这个复杂的系统里，主播并不能完全决定自己命运，“有时候‘工会会带着主播走，有时候‘土豪会带着主播走”，刘海滨说，“土豪”观众常去的平台，即便抽成高，主播也愿意去。

自身是“土豪”，又运营着两家主播“工会”的刘海滨深谙彼此关系：“主播需要‘土豪，也需要名气，‘工会需要什么？需要主播，需要‘土豪，也要赚名气，也要赚钱。‘土豪需要什么？‘土豪就需要我看哪个主播好。”

归根结底，这是围绕“土豪”转的一个名利场，或者如刘海滨所说的，“线上夜总会”。此前刘海滨常和其他年轻朋友开跑车、泡夜店，但现在去得少了，更多时间泡在直播平台上。“在夜店可能一晚上能和十个人玩，你不能一次一百人吧？一人一杯酒就把我喝倒了”，刘海滨说，但是在线上，可以很方便做出选择，“线上选一百个我选十个约出来，效率不更快了？当然，一个人最多跟三个人玩到头了”。

盈利模式的核心是美色消费。YY移动直播产品负责人莫文刚觉得这种模式无可厚非：“大家对好看的事物肯定是有追求的，比如说很多地方台找一个主持人，可能是比较新的主持人，最开始是去讲天气预报，或者说讲一些简单的报道，这个主持人长得也挺好看，那你觉得这是美女经济吗？”

但另外一些移动直播的参与者，并不喜欢这种模式。“这种模式是一种比较Low的模式”，吴云松说，虽然这种模式也给花椒带来了很大流量，但同时也影响了平台的调性。“它符合了人类的荷尔蒙需求，又有流量有变现，但是普通女孩会去夜场上班吗？”

吴云松之前邀请于正的《半妖倾城》剧组进驻花椒，“于正私下里跟我们说，很多明星后来不愿意进驻，为什么呢？就是因为他觉得很Low”。

转身之累

3月31日，映客直播收到一封来自湖南卫视的邀请。“他们想把直播的玩法和直播的一些内容融入到《我是歌手》的节目流程和设计上”，映客联合创始人、COO Jessie向本刊回忆道，《我是歌手》的总决赛是4月8日，时间已经很紧张了，映客大概做了两天的策划准备时间，接着就和湖南卫视开会，敲定了这次合作。

这是映客第一次做手机直播与电视台直播互动，据廖洁鸣介绍，效果非常好，“七个歌手房间，加上一个《我是歌手》官方账号的房间，这八个房间加在一起的数据破了千万”。

花椒也和湖南卫视有合作。时隔十年之后，《超级女声》项目重新启动，海选阶段，全部在花椒平台网络直播。

除了节目合作外，包括YY、花椒、映客在内的直播平台还在积极拓展明星渠道，希望能像微博一样，把明星吸引过来。吴云松说，这是借明星属性，改变平台的调性，“来这里看不只是看到一个人坐在话筒前，或者人坐在卧室里面聊天，你可以看到更多样的内容”。

但这种尝试最终效果如何，仍存争议。花椒前员工王克觉得，明星并不像网络主播一样，靠着直播赚钱，“对他来说这是一个锦上添花的东西，只是他作为一个品牌宣传的工具”，所以不会有强烈的黏性。而与娱乐圈接触密切，自己也在制作网络影视剧的刘海滨，也提到了一些明星的担忧：“好比明星我播，播完了底下粉丝不满意，有黑粉进来各种骂你”，作为公众人物，又不能骂回去，否则马上成为公众事件，“这个其实是明星最大的隐忧”。

目前移动直播平台上，除了以游戏主播为主要业务的斗鱼、熊猫TV等平台外，大多数平台首页，仍然以美女为主。言语行动间，尺度常常也很大。在苹果应用商店里，映客与花椒的级别还是被列为“您必须年满 17 周岁才能下载此APP”。两个应用的警示里也都包含“偶尔/轻微的色情内容或裸露；频繁/强烈的成人/性暗示题材”。

这并非平台有意为之。事实上稍具规模的平台，现在都对这类内容敬而远之。此前发生的斗鱼直播“造人”等涉嫌传播淫秽视频事件已经引起全国“扫黄打非”办公室的注意，该办公室表示要加大对各直播平台的监测力度，并要求各地严肃处理违规直播平台，情节严重的可以关闭。

所以对直播平台来说，内容监管是非常重要的一件事。“仅次于主播维护，比产品的问题还重要，”花椒前员工王克说，“需要花很大的人力、物力去做监管，包括一些技术的指标。”

据映客CEO奉佑生介绍，映客在全国有300人的平台监管队伍，今年，他打算把这个队伍扩充到600人以上，全职监管。而花椒直播方面则表示，“我们审核团有近百号人，三班倒”，审核团队成员都是负责各大视频网站的内容审核，“经验非常丰富，新招都是培训几个月再来工作”。YY移动直播产品负责人莫文刚则介绍说，YY有专门的研发部门和风控部门，做监控体系研发，监管机制“基本上会从流量和活跃度异常监控开始，做基本扫描。然后会对具有风险特征属性的主播做单独监控”。