论陈衍强的乡村诗的谐趣艺术

刘启涛

作为昭通作家群的重要代表，陈衍强是一位较为纯粹的平民诗人，他以诗集《我的乡村》和《英雄美人》构建起独特的诗歌艺术世界。他把艺术之根深深地植于本土文化的深处，并形成了独特的艺术风格。创作中陈衍强从生活的现实出发，以通俗的口语化方式，为当前乡村诗歌的写作注入了新的活力。随着备受热议的“梨花体”的出现，陈衍强和他的诗歌也开始引起了人们的注意。陈衍强的诗歌里洋溢着当代诗歌少有的“谐趣”，这种“谐趣”出于一种未经雕饰的本真，既无造作之嫌也避免了流于恶俗。它不但使陈诗充满了活泼的艺术弹性，也成了他特有的美学标记。

一、“谐趣”的内涵

“谐趣”可以分为两步讲：谐，即滑稽幽默；趣，即有情调。中国传统诗歌有不少都富有谐趣，它巧妙地调和了诗人的才智和雅兴。而在现代诗中，谐趣的成分就大大减少了。即便有些诗含有“谐”的意味，往往也捎带了严肃的讽刺，和“趣”也越来越远。老一辈诗人和理论家很早也注意到了这一点，朱自清先生曾这样说过，“诗里幽默不多。我想这大概有两个缘由。一是一般把诗看得太严重了，不敢幽默，怕亵渎了诗的女神。二是小说、散文、戏剧的语言虽然需要创造，却还有些旧白话文，多少可以凭借；只有诗的语言得整个从头创造起来。诗作者的才力集中在这上头，也就不容易有余暇创造幽默。[1]”朱先生又说，“人生里短不了幽默，语言里短不了幽默，诗里也该不短幽默，才是自然之理。[2]”可见，现代诗并非不适合表现幽默，只是为诗人自身和时代环境所限，所以它的面孔才显得那样忧郁凝重。此外还有一个重要原因，就是谐趣本身是很难做到的，它要求诗人既表现出适当的幽默感又要具备相应的诗情。而对于现代诗人来说，复杂时的代环境很难会给他们留出“余暇”，让他们从幽默中寻找诗情，现代诗的创作实践表明诗人们已经习惯了严肃和深沉。即便是诗界前辈有过呼吁，诗人们还是无法创作出谐趣盎然的诗来。进入当代，中国诗人们也没能从沉重的历史走出来。而等到他们完全走出了历史的阴影时，却又不由自主地轻飘起来。当前的很多诗歌，“谐”倒是有了，可它们的“趣”却染上了恶俗的陋病。由于长期以来的审美定式，一方面现代诗让人觉得不大适合于谐趣的表现，另一方面诗人们往往倾向于以艺术化的文字来抒发情感。因而从读者到诗人，对“谐趣”都在渐渐疏远。

朱光潜先生说过，“诗最不易谐。如果没有至性深情，谐最易流于轻薄。[3]”“谐”的“七寸”在于“至性深情”，而不是仅仅表现幽默而已。诗的谐趣只有出于自然的流露，才能给人以美的享受，否则就很容易沦为恶俗。作为一个来自底层的诗人，陈衍强的优势在于他对诗的纯粹理解。从他的诗中，我们很难会发现功利性意图的存在，这种天然气质使他具备了所谓的“至性深情”。陈衍强的诗歌带给人的始终是一种生态气息的天然美感，他的“谐趣”艺术也正是在此基础上形成的。用他自己的话说，就是“我的诗源于生活，低于人民，并且从生活中每个简单的细节或物件找到趣味和诗意。[4]”作为一个诗人，陈衍强的艺术财富来自他底层生活的经验。他的诗歌才华更多的来自传统诗的“玩味性”，而不是现代诗的那种沧桑和沉重。读他的诗会让人觉得“好玩”，并且它不会让人在一笑之后又生出嫌恶来。或是讲述一个小故事，或是描绘一个小情景，他的诗让人感受到的是一种沉重的诙谐，从而生出了别一番风味。比如《向狗致敬》一诗是这样写的，“我最近回老家看父母 /看见它向我点头我就想流泪 /因为我远离父母 /内心荒芜 /是它在冷清得如坟地的山村 /陪伴我年迈的父母 /仿佛我的投错娘胎的亲兄弟。”虽然这首诗的格调并不算高，但是它很能体现陈衍强独有的风格。不但诗的题目中流露出了几分滑稽，而且内容上也是平白如话，可是读完之后却让人倍感沉重。陈衍强最为擅长的正是这种白描手法的使用，这种手法更多是来自他对传统赋比兴手法的活用，而不是现代诗的那种严肃的审美准则。他的每个诗行也都是普通的大白话，不但没有生僻词，连陌生的方言也没有，完全不需要任何注释，只要识字都能读得懂。总之，我们说陈衍强的诗讲究谐趣，并非仅就它的调侃而言，而是它在玩笑之后引人回味的艺术效果。这在他创作的那些乡村诗作中，体现得也最为淋漓尽致。

二、“谐趣”表现

谐趣所以能为诗增添意境，其关键不在“谐”上，而在“谐”所引发的悠远韵味。谐趣让陈衍强的诗显得够味儿、耐读，而最能代表这种风格的，就是那些以“我的乡村”为主题的创作。他那活泼朴实的文字彰显了人的朴实和情的真挚，也凸显了幽默深处的赤诚和深情。现代诗人书写乡村可谓耗尽才思，都习惯用各种优美的字词表达自己的深情。却很少有诗人像陈衍强这样，一心一意地致力于谐趣风格的营建。从这种谐趣中，生发出来的是两种醇厚的味道，一种是乡土味儿，一种是人情味儿。它们相互融合，呈现出一个真实可感的“乡村”。

首先，陈衍强的“乡村”带给人的是朴实和厚重。诗人于坚这样说过，“每个诗人背后都有一张具体的地图。故乡、母语、人生场景。[5]”陈衍强背后的那张“具体的地图”，显然就是滇东北的风土人情。作为一个来自底层的诗人，陈衍强一直恪守“平民立场”的创作姿态，他非常娴熟地掌握了一套本土化的抒情话语。与当代很多乡村诗人不同，陈衍强不是站在精英的立场上写乡村，而是把自己当作乡村中的一分子，他的诗里有着一个滇东北农民特有的朴实和坚韧。因而，陈衍强的乡村充满的不是诗情画意，而是“家”的朴实和亲切。他诗里反复提到的，也不是那些纯诗化的意象，而是“包谷”“洋芋”“南瓜”“腊肉”等为人熟悉的日常物品。这些日常物品不但增添了他诗的谐趣，也避免了诗情的空洞化。如诗歌《再写母亲》中这样写道，“一个洋芋 一个南瓜 一个海椒 /都是她用命种出来的 /只要粮食和蔬菜还新鲜着 /我的母亲 就活着 /并且在山坡上累着。”虽然诗中没有诗情浓郁的话语，但却让人感受到了那种深沉的亲情。陈衍强的乡村所表达的情感，正如他在《老家》一诗里所写的那样，“被庄稼遮蔽的老家 /是一些人南瓜藤一样的牵挂 /或者田埂上的一块石头压着的心病 。”只是对于自己的“心病”，诗人是以一个“乡下人”的口吻诉说的。

陈衍强的“乡村”是有重量的，它不光让人觉得厚重也让人感到沉重。他曾这样说过，“我生活在农村，写农村应该是我的强项，而我关注的是底层，是真正的民生和疼痛。[6]”他不止一次用“疼痛”一词表达自己对“乡村”的情感，如“怀抱丰收和荒芜的乡村 /是一个压得我喘不过气的旧名词。”诗人从不直接抒发疼痛，而是通过那些质朴的诗行，为我们留下了莫可名状的叹惋。对于乡村这个沉重的话题，陈衍强走出了情绪宣泄的窠臼，他往往是通过不动声色地叙说一些农村的社会现象，让读者自己去感受。他在《农村现状》一诗中这样写道“老得掉牙齿的老家 /只剩下年迈的父母/带着上小学二年级的孙辈 /白天在去年的土地上 /掰苞谷 /夜晚守着三间瓦房 /和两声狗叫。” 诗中没有一句抒情，但是却让人感到了一种压得人喘不出气的沉重，寥寥几句就把农村的破落现状表现得震撼人心。在当代社会，农村面临后工业的冲击是一个普遍现实，在陈衍强的“乡村”中，有“即使病成农具 /也不敢死去”的老辈农民，也有“再也不习惯蓬头垢面的老家”的农村青年。在那轻盈的诗行中，老一代农民的勤劳和艰辛和新一代农民的盲目和无助，在诗人心底交织成一种盘根错节的沉重，让人读完之后也唏嘘不已。

三、“谐趣”的效果

谐趣要成为诗的美学品质，前提在于它能入情入理，而不仅仅是引人一笑而已。谐趣的落脚点在于“趣”上，“趣”中所蕴含的诗情，直接决定了它所表现的“谐”能否给人带来美的享受。因而“谐”要进入诗的审美空间，关键是要能表现出“趣”的真来。“真”在这里指涉两层意思，一层是诗人情感的真；另一层是呈现给读者的真。陈衍强的“谐趣”所以能得到高度评价，而不被人觉得恶俗，正是因为他做到了这两方面。

若要用一个字来概括陈衍强的艺术风格，最合适的莫过于一个“土”字。朱光潜先生说的好，“要雅须是生来就雅，学雅总是不脱俗。[7]”可对很多诗人来说，“学雅”一直都是口富有诱惑的陷阱，而陈衍强却巧妙地避开了这口陷阱。就一首诗的风格来说，主要体现在它对语言的选择上。亚里士多德说过，“语言的准确性，是优良的风格的基础。[8]”一个词无论多高雅，如果放在诗中纯属多余，还不如换用一个合适的普通词汇。虽然陈衍强每首诗的语言都平白如话，但它们都是“及物”的。从遣词到造句，都能让人看到活生生的乡村现实来。陈衍强诗的“土”中透露出的是强烈的生活气息和自然的艺术情调，这也让他的诗在活泼之外又能余韵回荡。陈衍强的诗也从来都不回避俗词俗语的使用，正是这种“俗”恰恰表现出了那种让人一目了然的真。比如《回乡偶书》一诗里，诗人这样写的“大山安静如表妹的夜晚/ 圈里的猪/ 午休时也哼着自编的小曲/ 身披毛毛雨的母亲/ 在苞谷地里挖洋芋/父亲和猫坐在堂屋/ 看四川台刨人。”仅仅几句白描，呈现出的却是一幅平实祥和的滇东北的“农家乐”。正是因为陈衍强诗的谐趣常能表现出他的真情，所以也就不会让人觉得轻薄了。

华兹华斯说过，“凡有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而又深思很久。[9]”要写一首好诗，既要看诗人是否发自真情，也在要看诗人能否把这种真情传达给读者。前者是一个“感”的过程，而后者则是一个“思”的过程。一首诗品质的优劣不在于它的雅俗，而是看它能否唤醒读者的审美感受。陈衍强“谐趣”化的乡村书写之所以没有流于恶俗，正因为他把真情实感表达了出来。虽然他使用的是白话俗语，但传递的却是诗的东西。朱光潜先生说，“诗的生命在情趣。[10]”表现出了这一点，也就传达出了诗的韵味。在情趣的表现上，陈衍强表现出了良好的语感，他常能用最朴实的文字传达出“非常的感受性”。比如他是这样描写父母的孤独，“只有空荡得连麻雀都没有踪影的乡村/ 和乡村那些土地般沉默寡言的老父老母/ 在天黑前站在家门口/ 望断儿女们出去就没有回来的那条山路/ 直到把眼睛望瞎/ 才是大山压得胸闷的孤独。”诗行中没有任何诗意化的比喻，但是它的每一个词都让人觉得实在而又充满活力，让读者真切地感受到了诗人的真情。陈衍强在诗中很少会诗意般地直抒胸臆，而是借用那些通俗的白描，把自己的深情灌输于字里行间，从而达到让人意想不到的艺术效果。

余 论

朱光潜先生曾说过，“诗和谐都是生气的富裕。[11]”诗中带有“谐”味，非但不会妨碍诗意的呈现，反而能够为它增添生气。诗也不一定只采用晦涩艰深语言写出的才好，它也应该有种轻松活泼的表现方式。笔者甚至私下里觉得，现代诗诗歌发展这么多年，它的缺陷就是艺术味太浓了，以至于常人轻易不去碰它，诗人们也不会表现俗的东西，这不能不说是一种遗憾。可问题是，如何才能在诗里既表现出“谐”来，同时又不会损及它言情达意的效果，确实需要诗人去付诸实践的。陈衍强诗中的“谐趣”艺术可以说得上是一次有力的实践，对于当代抒情诗歌的整体创作而言，显然也有着它不容忽视的意义。