我的特长是装死

文/驰为



我的特长是装死

文/驰为

56岁的查克·兰姆（Chuck Lamb）用他的人生实践了向死而生。2005年，他辞掉了IT工程师的工作，全心投身于自己的“特别”爱好——装死。现在，作为著名装死演员，查克每天能赚1500美元，比从前“活着”的时候更多。

丹布朗说，某天度假的他躺在沙滩上，读到了谢尔顿的《你怕黑吗》，忍不住对自己说“这我也能写”，于是有了《数字城堡》和《达·芬奇密码》。相似的人生转折也发生在查克身上。

这天，正和太太看美剧《法律与秩序：特殊受害者》，查克看着剧中的“尸体”们，自言“这我也能演”。这个发现让他欣喜不已，因为他“僵尸一样的外貌”终于派上了用场。

查克立刻开始了扮演尸体的实践。多亏太太唐娅支持丈夫奇怪的新梦想，并且天生擅长做布景，她帮助查克设计血腥场景，再帮他摆出“死”得很难看的姿势——被人踩过，被车库压扁，被烤面包机电死……

在领略了太太唐娅的导演技巧后，查克感慨，太太才是那个背后的大脑，自己呢，“也就是等着被屠宰的肉而已”。

查克建起自己的网站，上传这些“惨烈”的画面和视频，希望《法律与秩序》的导演可以看见。“我做梦都想在《法律与秩序》里演一具尸体，”查克说，“一觉醒来突然想到，演死了的人好像不需要什么特长。”

生活在中西部的查克原本没抱太大希望，因为这里“实在没多少拍电影的机会”，只是“上电视挺酷”的念头支持着他，结果，“死人查克”网站迅速收获了5000万点击量，电影经纪们不远万里向他发出邀请。如他所愿，导演们请查克演的，都是很快就会死掉的角色。

查克就此出名，被赐外号“那个死人”。如今他已经扮演了25个以各种方式死去的角色，参与的电影包括好莱坞大片《僵尸大陆》，和在奈飞网上最卖座的惊悚片《Thanks killing》。

查克觉得，上帝对每个人都是公平的。他的长相从不会让人“怦然心动”，但是当你想找人演尸体的时候，不正想找长得最平凡的人吗？

思维突破后，他越看自己越像演尸体的料。“我长相平平，秃顶、有眼袋，你在哪都会觉得我是僵尸或者死人。”

带着这份自信，查克告诉自己，一定要好好利用上帝的恩赐，努力演好死人。

如今，演过了电影和最热的美剧，上过了最红的脱口秀，查克还在苦苦等待他最初的梦想——《法律与秩序》的邀请。严苛的剧组似乎对红人查克的专业水平不大放心，执行导演乔纳森·斯特劳斯说：“新奇的人是很快会被淘汰的，业余和专业的区别就在于，努力工作的人才能前行。”

去看看《法律与秩序》里受害者们的死法，就知道导演此言不虚。他们“死”时往往饱受折磨：埋在垃圾堆里被一群猫欺负，身陷泥地或是涂满玉米糖浆和蛆……在其中演过尸体的大卫·沃尔德伦说：“你要是和我一起工作过，就真的不想做死人了。”

查克说，自己知道做演员有多难，除了天赋，他的特长是勤奋，“为了7秒钟的镜头，我可以拍8个小时。”虽然《法律与秩序》死法可怖，他觉得自己也是过来人了——经历过各种各样的“死法”。印象最深的一次，是埋在一堆火红蚁里，足足熬了10分钟，才叫出声来。

“像所有伟大的演员一样，”查克说，“我也是愿意为艺术献身的。”虽然有外人想象不到的艰难，查克依然很爱自己的职业，“我真心喜欢扮尸体，”若问为什么，他会告诉你，“这叫梦想。”