胥五保

徐国平

一辈子无儿无女的人，用老家的话来讲就是绝户。

胥五两口子一辈子无儿无女。

可老家人当着胥五的面，从来忌口“绝户”这字眼。好多人还骂老天不公，这么好的一对人儿，咋就不给个一男半女呢。

胥五的辈分低，后来，干脆都喊他叫胥五保。

老家人说，闹土改那年，村里来了还乡团，胥五冒死找到部队报信，一村老少因此免遭涂炭。可他刚过门的媳妇顶针却让一伙匪徒给糟蹋了，自那以后身子就落下了病，再也没能生育。

顶针几番寻死，都被胥五救下。顶针说，自己身子脏。胥五说，这又不是你的错，是那帮畜生做的孽。俺娶了你，你一辈子都是俺老婆。

就这样，胥五两口子从黑发人慢慢熬成了白发人。虽然，身边没有孩子，可俩人从没吵过嘴红过脸，冷了一个被窝搂成团，饿了一个窝头掰两半，就是喝碗凉水也甜到心里。

赶集，看戏，逛街。无论走到哪里，胥五总是拉着顶针的手。有人开玩笑，说，都老婆子了，还怕被人拐走啊。胥五总是乐呵呵地说，知道个啥，这叫老将背老婆，秤杆离不了秤砣。

胥五两口子，也想过收养孩子。那时，家家孩子多，生活条件又差。孩子一闹，大人不耐烦，就打骂孩子。

一听到谁家孩子哭，胥五老两口扔下饭碗，就跑上门去，顶针护着孩子，胥五责怨大人，孩子不懂事，打孩子干啥。大人在气头上，一摆手说，你不嫌，就抱走吧，瞧着也烦人。

抱走就抱走，可别反悔。胥五说着，弯腰就抱走孩子。

孩子抱回家，两口子好吃好喝地哄着。可到最后，孩子一抹嘴还是哭着要回家找娘。一来二去，胥五也明白了，狗养的狗亲，不是自个身上掉下的肉，咋养也不亲啊。

不过，每逢过年，村里一帮孩子都愿去胥五家拜年，不是为别的，都贪图他家那些好吃的东西。每人一把水果糖，那可是奢侈品。

眼见胥五快八十岁的人了，可他身板仍然硬朗，时常骑着自行车带着顶针到几十里外去赶集，顶针在秋收大忙时也天天下地干活，还敢爬梯子上房顶翻晒粮食，村里人都说，这真是没儿没女，老天照顾。

这年正月里，胥五两口子去外村赶集，回来时，遇上出殡的堵住了路口。两口子停下车子，就听看殡的人嘻嘻哈哈。胥五好奇，一问才知邻村死了一个五保户，没人指路。无奈之下，村干部提出，谁给五保户指路，给他十块钱。仍旧无人出头。这时，一个过路收破烂的走上前，说，没人干，俺干。说着，像模像样地站在路口，扯开嗓门：

五保户啊，你上西南。

俺给你指路，是为了你十块钱……

人们顿时捧腹大笑。

胥五却闷声不吭地拉着顶针走了人。

回到家，胥五就说，先死是福，眼不见心不烦。你死了，让俺给你指路。顶针说，还是你先死吧。这一辈子你哪样离得了俺？伺候你咽了气蹬了腿，俺也就安心了。胥五说，俺死了，撇下你一个人受孤伶，俺舍不得。顶针也说，若俺先死，你一个人不是一样遭罪？俺更舍不得。

大正月里，说着丧气的话干啥？臭嘴，呸呸。最后，气得顶针直吐唾沫。

事也灵验，没出半月，胥五还真就走了人。

天一暖和，一些孩子就闲不住，在村外的麦地里放起风筝。当时，胥五隔着一块地，正在沟里放羊。暖洋洋的太阳一晒，他歪在沟边有些犯困。突然，就听到一阵孩子的尖叫声，有人掉井里了！胥五一愣神，忽地站起身，疾步跑上前。原来，一个男孩只顾倒退着放线，一失足掉进了田间一口抗旱挖的水井里。见势，胥五啥也不顾，纵身就跳了下去。

寒水刺骨，胥五一把扯住孩子，用力举过头顶。

闻讯赶来的人，七手八脚地先将孩子捞上，再把胥五捞上。只见胥五僵硬着身子，已没了气息。

人们将胥五抬回家，顶针拉着他的手，哭得老泪纵横，捶胸顿足。老头子，你还是狠心撇下俺，先走了，你舍得俺在阳间受罪，俺却舍不得你一人在阴间受孤凄啊。一旁的人瞧着，也掩面抹泪。

第二天，顶针显得十分憔悴，红肿着双眼，已哭没了泪。村里帮忙的人问，啥时送胥五火化？顶针平静地说，你们先出去等会儿，俺想一个人陪着胥五吃最后一顿饭，送他上路。

只是，人们左等右等，已近正午，不见动静。便推门而入，就见顶针歪在胥五身边，人已气绝。她的手紧紧拉着胥五的手。一旁的桌上，摆着胥五平时最爱吃的饭菜。

人们惊愕之后，默默无声地将顶针跟胥五一并细细入殓。

出殡时，就听老家人人齐声喊道：

胥五保，您老两口一块上西南，光明大道，甜处安身，苦处化钱……

〔本刊责任编辑 尹 静〕

〔原载《天池》2015年第8期〕