反思的年代

【摘要】逼真诉求的现实主义小说历来是中国文学的主流方向，通过真实的写照来实现文学的批判反省价值。《百年童话》却不同于当下的现实主义小说，充满着浪漫与美好。本文从小说自身的美好人物和故事出发，分析探讨《百年童话》这一童话般的故事如何实现其文学批判反思价值。

【关键词】《百年童话》；赵铁生；铁布衫；北京

【作者单位】田昕，内蒙古大学文学与新闻传播学院。

《百年童话》是2016年年初长江文艺出版社重磅推出的六十周年献礼巨作。著作名虽然冠以“童话”二字，但该书不是虚构的童话故事，而是不折不扣的现实主义小说。这部小说跨越了140年时空，以北京为恢宏的历史舞台，从太平天国的覆灭一直写到北京奥运会举办之后，书写了五代人的人生，数十个人物的命运，以及数不清的历史人物，可以说这是迄今为止所跨度的历史时间最长的中国小说，也是一部迄今为止最完整的近代北京的演变史。小说里不断上演着荡气回肠的历史事件，纷纷登场的历史人物让人目不暇接，他们在《百年童话》成就了一段段漫长而平凡的人生。

一、因爱而坚守百年的铁布衫

赵铁生，是《百年童话》的主人公，他在老北京的四九城，用尽了一生守护他的“春”。赵铁生自幼便学了铁布衫，年幼时仅是为了护体健身而学，但在长达百余年的一生之中，铁布衫成为他强身健体的内容，成为他赚钱养家的技能，成为他维护国人尊严的武器，成为他那句鼓励陪伴小春、念春、佑春和明春成长的话：“别忘了，我会铁布衫……”从清末到北京奥运会之后，在这动荡不安的百年，胡同的小院里，春夏秋冬，周而复始，看似平平淡淡，却深刻地记录了寻常百姓家的悲欢离合，记录了北京皇城的兴衰起落，记录了中国百年的动荡和平。

春风初起，红珠相识了同为红遍八大胡同的名伶云柳。夏日，受尽欺侮而身心俱疲的红珠找到了人生的依靠——魁梧有力的男人赵武，赵武给了她一个梦寐以求的家。与云柳为邻，有强壮有力的丈夫，红珠以为自己的生活终得平静，然而乱世又怎么会给她安稳的生活呢？丈夫赵武不明入狱，云柳被杀，只留下赵铁生和一个女婴，为了解生活之苦，红珠不得不重新抚琴讨生，却不幸沾染鼠疫而亡。这便是赵铁生一生护春的开始。云柳在遇害时，正抱着一个捡来的弃婴，这便是赵铁生钟爱一生的妹妹小春。赵铁生对小春的爱，使小顺胡同成为百年家宅，因为“不团圆，不搬家”。赵铁生终身苦练铁布衫，这一口正气只为保护家人平安。他疼爱妹妹小春，不惜冒着生命危险，只为换一块大洋给小春买一个五彩风车；小春爱上了一心想要为革命而斗争的青年，所以，即便有千万般不舍，赵铁生还是把小春交给了那个叫恒昌的青年。听闻小春要追随恒昌而去的时候，赵铁生无知无觉，铜墙铁壁般的躯体似乎要坍塌成粉末。但他因为爱，放走了小春，在小春离家后，赵铁生大病了一场，铁布衫犹如散架了一般，即便是在痊愈之后，铁布衫也不能恢复，而这一切，都是因为他似乎找不到可以坚守的东西。小春怀孕了，小春回家了，赵铁生和铁布衫就自然而然地恢复了。然而，小春再次离家之后，就再也未能回到小胡同，军阀乱战的动荡乱世，小春没能躲过，她在追赶恒昌的路上被劫匪杀害，一直到死，小春都未能知道自己的身世，而一直到死，她都异常想念那个保护她、疼惜她的哥哥赵铁生。

小春留下了女儿，赵铁生给她起名念春，这寄托着赵铁生对小春的无限思念，同时也继续着他的护春之路。念春与少年永寿的爱情，萌生在抗日战争之时，当我们以为爱情终可美满之时，永寿被日本人杀害了，念春生下了抗日英雄的女儿，赵铁生给她取名佑春，他希望上天和他一起来护佑这个孩子。动乱的日子几近结束了，人们的生活看起来就要变得安稳了，但一辆飞奔而来的汽车却结束了念春的生命。无常的世界还是给了赵铁生结结实实的一击。但他不能垮，也不会垮，失去父母的佑春还需要他的守护，他因爱而继续坚守，当年所练的铁布衫，也成了支撑他再继续走下去的正气之力。佑春的女儿，赵铁生为她取名为明春。似乎在这个家里，团圆成了最难的事，已经63岁就要退休安享晚年的佑春，还是丢了，丢失在一生热衷的公益事业中。这让赵铁生感到恐慌，他害怕这是轮回的命运，他的铁布衫在瞬间就要垮塌了，身体麻痹了，但还有明春，他想到远在美国的明春，“这个家还有明春！”他还不能走，不能丢下明春。坚守着这份爱，赵铁生又迎来了明春的两个孩子，这一次他给孩子取名，依旧带着“春”字，“春希”和“春望”。赵铁生认为，人只要活着，就总会等到春天的到来，春天就意味着希望，意味着美好。如果不是因为小胡同要拆迁，这个他生活了长长百年的家，这个他守护了几代人的小院要被拆除，也许赵铁生还能够继续坚守下去，因为一份执着了一生的爱。

二、童话般的现实主义文学的反思价值

《百年童话》的作者曹建伟，是一位现实主义作家，作为严肃文学作品的《百年童话》与作者以往的作品不同，甚至和当下大多数现实主义小说都不同。作者之前的几部代表作品《摸鱼者》《虚症病人》《灰商》分别描写了一个浑水摸鱼的时代、一个虚空的时代和一个灰色的时代，这都是对现实中国的真实还原以及本质折射，小说中的故事和人物都显得更真实，更具有对照性。人们在反省自我、反思现实的同时不免会把小说当成现实生存的“教案”加以吸收利用。这不仅是作者前几部作品的写作风格，也是大部分中国现实主义小说的主流选择方式。在这些小说里，人物在和逼真残酷的现实做斗争，进而被现实改变、变形，甚至走向毁灭与死亡，以此来达到文学作品对现实的反省批判作用。这一约定俗成的现实主义小说基因，正好反映了中国的文化内核。人物与现实推拿博弈，在这一过程中自觉不自觉、自愿不自愿地坠入大染缸，这个染缸让人变色，甚至让人变形，最终人在这一过程中失去了坚守的底线，迷失了原本的自我，最终融入了现实的混沌之中，甚至与现实浑然一体。当下中国所承受的人心坍塌与礼坏乐崩，最重要的原因之一无非就是失去了坚守。在这样的现实条件下，现实主义小说的救赎意义就变得非常薄弱，能够迅速引起市场共鸣的往往是合谋式的生存指南类的小说。

《百年童话》被冠以“童话”之名，大概是因为小说从始至终都弥漫着一种温暖感人的氛围，尤其是在那样沧桑、残酷和磨难丛生的历史变迁时代，小说里的每个人都还能够坚守初心以及自己的信念，这无疑是一场唯美的精神童话之旅，亦疑亦信，亦真亦幻。如果不是童话，在那样动荡不安的历史社会中，任何一个节点都能够夺取赵铁生的命；如果不是童话，在漫长苦难的历史中，赵铁生又如何能够坚守那份再也没有回应的爱；如果不是童话，赵铁生又怎么能够活到113岁。

但《百年童话》是名为童话却非童话的不折不扣的现实主义小说。在这长达140年的历史现实跨度中，人物和故事都选择了“逆流而上”。历史是苦难的，百余年来，人物遇到了战争瘟疫、兵荒马乱、天灾人祸、家破人亡和无形的精神枷锁，但是，几乎小说里所有的人物都没有沦陷在这样苦难的生活中，没有被现实这个大染缸给染色，没有变形，现实无法裹挟他们，即便历史如此动荡不安，对他们如此残酷，他们依然出淤泥而不染，一直坚守着本真的信念与精神。这种看似“乌托邦”的故事与人物正好成为这部小说最鲜明的特征。与其他大部分中国现实主义小说不同，小说也正是利用了这一童话般美好的故事、人物、爱情和亲情，引起读者深深的共鸣，最终实现小说的批判反思价值。在《百年童话》中，数十个人物跌宕起伏的人生纵横交错，令人嘘唏不已，但每个人都在苦难与残酷的现实社会中坚守了自己的底线，并且从未熄灭过内心深处爱的信念火焰。久贵，朴实的药铺伙计，在乱世之中，依然坚守自己从商医人的梦想，执手里的药材，携身旁的爱妻，虽然深处乱世，却因坚守而过完了自己安稳的一生。那个热情耿直的寒梅，即使无缘与赵铁生结为夫妻，却坚守着对赵铁生的爱度过了一生，更不用说一生都在坚守着对小春的爱的赵铁生。还有赵武、红珠、云柳、长命、恒昌、永寿、瀚文、铭恩、小春、念春、佑春、明春，甚至是王公子、寒梅、玉欣、银九、鞭爷、盛队长、美仙、绿荷、仁贵、新贵、清玉以及美国传教士博东恩及其后人，他们在受尽磨难的人生中，奋力捕捉生命的希望，他们用这一丝希望之光来与现实困境、精神磨难抵抗。最终，黑暗被光亮击败，苦难被希望击败，而坚守则让人们保持了原形，宽容融化了批判，最伟大的爱包容了恨。这样一个善良坚韧的赵铁生，这样一群坚守自我的历史中的小人物，让爱和生活得以扩大和传颂。虽然故事的人物历经了种种苦难，但故事的最终他们走向了团圆美满，这是一个跨越了百年的生死大赞歌，深深地感动着每一个品读它的人。没有“逼真诉求”，浪漫的童话故事一样实现了现实主义文学的批判反思价值。

这是一个浪漫的百年童话，更是一部严肃的现实主义小说。在这乱世的北京小顺胡同里，轻盈深刻的爱情、柔美善良的人物、细腻柔和的感情和娓娓道来的这百余年的国家动荡与危机，都值得我们细细品读，深深反思。