野酸枣（短篇小说）

项中立

远眉坐在院子里，柔软的荆条在她指间跳跃，掌心里便有个小巧的蝈笼逐渐成形；待收了边口，再用红蓝漆笔涂了斑斓色彩，一个漂亮的蝈笼就算织成了。这时候，远眉会抬起脸儿，冲屋里喊声“山子”。不会有应声，却会见一个半大小子赤脚颠出，粗鲁地拎了蝈笼，丢进柴房。这件事，他做得一点都不细心，像散漫地丢掉一个石子。倘若远眉问他柴房里有多少只蝈笼了，他却会蹲下身，耐心地数上半个时辰。但他得出的数目与蝈笼的实际数目，往往毫不搭边儿。

8个。他肯定地说。

你再数数。

6个。

远眉笑笑，继续织她的蝈笼。远眉晓得，每数一遍，山子都离不开“6”和“8”这样简单的数字。但远眉已经习惯了，并不觉得多么忧伤，反而，觉得那些简单的数字，从山子没有门牙的唇间跳出来，脆生生，耐听，像热锅炒爆了一颗花生豆……

柴房里的蝈笼攒到200只时，远眉用绸线串成两坨，叫男人树根用扁担挑了，翻过后梁，送到西水镇的香梅超市出售。香梅超市经销远眉织的蝈笼有几年了，四六分成，香梅超市分四，远眉分六。春夏季节，后梁上漫山遍野的蝈鸣。这个季节，也是远眉最繁忙的时候。天气好的日子，远眉带上麻绳和镰刀，也带上山子，去后梁山林里寻割细而悠长荆条儿。天气不好或者一早一晚间，远眉就坐在自家院子里，耐心地织着蝈笼。远眉织蝈笼的手艺，远近闻名。

树根担了蝈笼去西水镇时，山子总要尾随着。他们在香梅超市算了笼钱，会到旁边的小饭馆吃一碗“肉烩”。细细的饼丝和肉丝，还有浓烈喷香的辣子油，是山子尾随树根，艰难爬过后梁的惟一诱惑……当山子木讷的身影，尾随树根渐行渐远时，一直目送他们的远眉，会情不自禁地想起北京这座城市，和住在这座城市里的欧阳。

远眉15岁那年，后梁上小学堂来了个年轻教师。都说是城里人，大学刚毕业，叫什么欧阳的。天底下竟有这般奇怪的姓。远眉在后梁上背着娃蛋摘野酸枣的时候，远远瞄见过欧阳老师，个子高高的，白净脸儿，架一副眼镜，在学堂近前悠闲地散步。小学堂很多年前盖起，山风山雨朽蚀了门窗。郎朗的读书声便从那朽窗间扬出来，在后梁上飘。远眉喜欢听。只是听，远眉是不去念的。远眉爹去山外打工，山坡上的玉米地得由娘料理，三岁的娃蛋便由远眉拉扯。娃蛋馋娘的奶，哭，远眉便背了他，去后梁摘野酸枣填嘴；再哭呢，远眉索性就解了胸襟，学娘的样子，把个酸枣样的奶头填他嘴里。山里丫儿成熟早，十五岁的远眉，胸脯上已有了两坨厚肉，两颗红红的野酸枣鲜明地缀在上面。

欧阳老师进过村里一次。远眉记得那是个傍晚。也不算太晚，西山那面的日光，还是青黄颜色。远眉的村庄四面环山，上午九点才见日头，下午呢，三四点钟，日头就被山遮住了，村街上便暗黑了。那天，娘还没从玉米地里回来，娃蛋又哭得紧，远眉只得背了他，在村口候着。远远地，就看见欧阳老师走过来——远眉一眼就认出那是欧阳老师——那样白的衫子，绝对不会穿在山里人身上！凭这一点，远眉就晓得是欧阳老师。欧阳老师向远眉打听树根家如何走。远眉回身指指村街上那棵老槐。不用多说。老槐底下只有一家，就是树根家。

远眉晓得欧阳老师来找树根上学。不用问，远眉也晓得。欧阳老师之前的那些老师，都来过树根家。树根爹是个老古怪，总是禁着树根不去上学，原因是嫌麻烦。其实，这也怪不得树根爹。小学堂留不住教师，前前后后那么多的老师，来了又走了，小学堂就开了又关了。树根爹厌倦了这份频繁，索性将树根困在家里，等待小学堂再次停课。但是，欧阳老师似乎打算长久地留下了。他来的时候，田里的玉米苗才半尺高，眼下半人高了，吐了鲜艳的花红穗子，小学堂还没有停课，每天，脆脆的书声一如既往地从朽窗间扬出来……

那晚，欧阳老师只是简单地问了树根家如何走，远眉便迷上了他的声音。后来远眉晓得那是标准的普通话。远眉在山里长到了十五岁，从没听过如此好听的声音。树根的姐姐树叶去城里打了两年工，还乡时说的普通话，在远眉听来，那调门里多一半仍是山石头味儿。

远眉说不清从什么时候开始，喜欢躲到小学堂后窗下，偷听欧阳老师讲课。欧阳老师的声音，从朽窗间飘出来，像山岩下丁冬的泉声，又缠绕了野花香气，在后梁上萦回。有时候，远眉听得入神，居然忘记娃蛋在她怀里偎着，睡去。也有时候，娃蛋在后窗下弄出点不耐烦的声音来。他终是不理解远眉的心境。远眉呢，就慌张着，手忙脚乱地把“红酸枣”塞进他嘴里。娃蛋静下来时，远眉小心着抬起脸，从朽窗一角瞥进屋内。她会看见那张白净的脸儿，和那副叫他显得很是斯文的眼镜。远眉的心，居然会莫名其妙地乱上一阵。十五岁的远眉，她的脸儿就像满坡的酸枣花儿……

偶然的一天，欧阳老师突然站到了窗下。他和远眉，隔着朽窗对望了一会儿。

你叫远眉吗？

远眉慌乱着没有回答。然后，匆匆逃下了后梁。

远眉很久没上后梁。后梁上的野酸枣熟过了，落得满梁，像红色雪花，覆盖了山坡。有时候，远眉站在村街高处，忧郁地望向后梁。风从北山口刮过来，远眉闻得见酸腐的枣香。那枣味扰得娃蛋不安分了，远眉宁可背了他，满村街走。走着的时候，远眉就撞见了还乡的树叶。

树叶真是变了。树叶哪里变了呢？远眉又说不出，就是觉得她变了。远眉瞅着树叶的时候，树叶就从包里捏出几颗糖，在娃蛋眼前晃一晃，却不撒手，顾自往自家屋里走去。娃蛋呢，像一条小狗，尾随了去。在门口，树叶慢慢扭身，冲呆愣着的远眉说，你过来呀。

远眉进屋的时候，树叶已经躺在炕上。远眉突然觉得到底看穿树叶的变化在哪里了，在她的胸上，她的腹上，她身体所有的凸凸凹凹里。她的面色粉白莹润，有一股懒气漾在里面。树叶眄远眉一眼，招招手，叫远眉躺到她身边。

你过来……

树叶依然说半生不熟的山外话（普通话）。这音调一下子让远眉想到了小学堂的欧阳老师。树叶的手，在远眉身上抚摸，从脸到肩，从肩到腹，最后，长久地留恋着远眉略发厚实的胸。远眉觉得，有股热嘟嘟的波，从那里漾开去，漾遍了全身……

远眉你多大？

十五。

来了吗？

什么？

朋友啊。

我没有朋友……

树叶咯咯笑起来。没有“朋友”，就不能怀孕……我怀孕了，远眉你信吗？那个男人……底下的话，远眉听不清了，她觉得有一股气息噎在喉咙里，需要深深地喘气，需要大声喊叫，才能上气接通下气；耳朵也像被棉花塞住了，整个世界都模糊起来……

这天夜里，远眉睡不着觉了。她先是回忆树叶怎样诉说那个男人。树叶在抚摸她身体的时候，好像一直在喃喃地诉说着那个男人。她说那个男人如何喜欢她。她呢，一直想把那个男人放在她肚子里的孩子生下来……后来，远眉又回味树叶抚摸她身体时的感受。树叶抚摸得是那么的轻慢和细致。她一边抚摸，一边轻轻呼叫着那个男人的名字。她说那个男人总是这样轻慢地抚摸她……远眉在黑暗中，循着树叶手滑过的线路，自己抚摸了一遍。手停在胸上的时候，她觉到了掌心里厚厚的肉团。她的心开始慌乱不已，那股熟悉的热波，又从身体的某个隐秘处漾起，漾遍全身。那是一种奇妙的感觉。远眉觉到喉咙在一瞬间干燥起来。她赤脚下地，摸到堂屋水缸，舀了一瓢冷水，饮牛一样灌下。急迫中，碰翻了灶台上的碗。瓷碗坠地的声响，在夜间突兀而急躁。对面屋熟睡的娘，不满地骂了几句死丫头。远眉回自己屋，仍是睡不成。明亮而细碎的月光，叫远眉觉得异常孤独。她又摸索着起身，从娘屋里抱过沉睡的娃蛋。远眉像娘平时那样，让娃蛋睡在身边，将一条胳膊枕在他头下，然后，将自己的一只乳房，递到娃蛋嘴边……

渐渐地，远眉睡着了。欧阳老师进入她的梦境。欧阳老师的一只手，在她身体上抚摸，从脸到肩，从腹到胸，抚摸得轻慢而细致……

远眉和树叶成了朋友。

树叶不厌其烦地诉说那个男人。她说，那个男人把孩子放她肚子里就失踪了，她得把孩子生下来等他，总有一天他会回来。远眉却听厌了，倦了心情。树叶叙说的时候，远眉表面上不动声色，心里却会想念欧阳老师。远眉说不清有多少天没上后梁了。有几次，远眉背着娃蛋，走在去后梁的山路上，又停住脚，想想，终是又退回来。

远眉开始跟树叶叙说欧阳老师。叙说他的白净脸儿，他的山外话，他的眼镜……树叶说，远眉，你是不是喜欢他？远眉就红了脸。但是远眉郑重其事地嗯了声。树叶咯咯笑起来。她叫远眉躺到她身边，一边抚摸她的身体，一边问远眉：

你的朋友还没来过吗？

啥朋友啊？

月经呗——它会像朋友一样，每个月探望你一次啊。树叶说，你的朋友来过了，你就成大人了，你就可以去找你喜欢的欧阳老师了。树叶又说，她一定要把肚里的孩子生下，等着那个男人回来……

远眉开始盼望着她的“朋友”来探望她。她从娘那里偷过一片月经纸压在褥子下面，每晚睡觉前摸摸它是否还在，时刻准备着迎接她的朋友突然来临。

树叶到底没能把孩子生下。在一个春天的午后，树叶的爹，用一根胳膊粗的枣木棍，赶跑了树叶。

后梁上的野酸枣又开花了，白的粉的，缀满山坡。远眉喜欢在花枝间出没。那天，远眉看见那个山外妹头爬上后梁的时候，刚刚把一撮枣花放进嘴里嚼，枣花的汁水淌满了舌尖。山外妹头操一口动听的山外话，跟远眉打听后梁小学的去处。远眉往悬在后梁上的那几间破旧房子指一下，然后，目送她漂亮的高跟鞋，在山路上一崴一崴地远去。

远眉决定去后梁小学探个究竟是两天以后的事。白天，远眉背着娃蛋在花团锦簇间玩，看见山外妹头和欧阳老师在花枝间漫步，走走停停，像在戏台上唱戏。妹头还请远眉用她的手机为他们拍照。嚓的一声，那幅相拥的照片就牢牢印在远眉心里。夜里，远眉再也睡不囫囵。她怨娘把土炕烧得烙肉，她不得不像贴饼子那样，翻过来，掉过去，不停地折腾，后来，远眉索性把被子踢开，让身体裸露于薄薄的夜色中……

后来那一天，学生们好像没有上课，教室里没有喧闹声和读书声。但远眉还是听见了一种声音，那是山外妹头急促而轻灵地呼唤，欧阳，欧阳……远眉的心在那一刻跳到了嗓子眼。远眉自己也说不清，她的心为什么会跳得那么凶。那时候，她还没有看到屋里的情景，她只是背着娃蛋隐蔽在酸枣棵里。朽屋后面那丛酸枣棵低矮而密实，藏上几个大人都不显，何况身体瘦弱的远眉！那年远眉刚刚进入十六岁。十六岁的远眉被山外妹头的声音吸引到朽窗前。她和背上的娃蛋一块儿窥见了屋里的情景。他们看见了两条蛇，缠绵在墙角的木床上。娃蛋吓哭了。突兀的哭声叫整个后梁刹那间归于平静，有无数的酸枣花瓣惊落地上……远眉意识到他们被发现的时候，想逃已经来不及，山外妹头已经赤裸着抢到窗前。她眼里喷着怒火。

多年以后，远眉无数次回忆起那个情景。她居然没有在意山外妹头眉目间喷射而出的怒火，她的目光，迷恋惊异于那两条白皙莹润的长腿。无数个不眠的夜里，远眉抚摸过自己的一双腿，粗糙干燥，手感极劣……那次从后梁回来，远眉再没上过后梁。娃蛋闹得凶时，远眉宁愿背着他满村街游走，或者，直接将自己的“野酸枣”塞进他嘴里。后梁，远眉只在梦里上去过。

欧阳老师不久离开了后梁。毫无疑问，是那个山外妹头勾走了他。

这年秋天，野酸枣红透的季节，远眉的“朋友”终于造访了她。远眉说不出高兴，也说不出不高兴。她简单为自己料理一下，就背着娃蛋上了后梁。后梁上的小学堂依旧那样破败。老师已经换过几茬，来来去去地像走马灯似的不歇。朽窗间流淌的读书声，便也时响时灭，如酸枣棵间的蝉鸣，响一阵，哑一阵。远眉站在朽窗前，她看见了那张木床。远眉的脸，在刹那间像野酸枣那样红透了。

树叶再一次还乡是在几年以后。树叶说，她被爹赶出家门以后，始终没有找到那个男人。没办法，她只能打掉肚里的孩子，进城找活儿干。粉刷工，保洁员，还趁着夜色贴过小广告。现在，她在北京一个老干部家里做保姆。每天除了做卫生，还要买菜做饭。每天早上，老干部会交给她一些钱，然后，她便提着菜篮，去四惠菜市场买新鲜的茄子，西兰花，牛肉，羊排……每天，她会成功地把价钱讲低一些，捞到几块钱差价，日积月累，也是一笔可观的外快。她身上的衣服，手机，都来自这笔外快……树叶依旧说山外话。树叶的山外话大有长进，跟多年前的欧阳老师有得一比。但远眉还是能够听出隐隐约约的山石头味儿。

树叶是在一天午后来找远眉的。她依旧保持着进屋往炕上躺的习惯。她躺上远眉家土炕的时候，深深地伸了个懒腰。

那时候，远眉正用一只塑料梳子梳着头发。远眉模样算不得漂亮，但远眉的头发漂亮。长长的，油黑，山里人很少有这么秀气的头发。如今的娃蛋已长大了几岁，不要远眉背着他满村街遛，远眉就有足够的工夫来料理她的头发。远眉兜里时常装着一把塑料梳子，一闲下，便把束在脑后的头发松散开，细致地梳上一会儿。

远眉一边梳着头发，一边听树叶絮絮地说着话。

远眉，你猜我有一天在菜市场遇见谁了？

猜不出。

欧阳。你说的那个欧阳老师。

远眉的手就僵住了。那头发刚刚梳到一半，披散着，看上去有点惊慌。怎么会呢？

没错儿。他在北京教书呢。他还问起你了，留了电话让我给你。

树叶说，欧阳的太太去了国外，要三五年才能回来，欧阳自己整天忙着教书，他有个患了严重肾病的孩子，没人照顾，他想请你去他们家当保姆呢。为了表示这话的正式性，树叶坐直了身子。她的白银耳坠悠悠地荡着细嫩的脸腮。远眉觉得，树叶愈加不像个山里妹头了。有那么一会儿，远眉想到了欧阳的太太——那个赤裸着站在朽窗前怒视她的山外妹头。那个情景，叫远眉在无数个夜里充满感慨和叹羡……远眉不晓得怎么就会松了指头，让塑料梳子从发梢滑落地上，“嘣儿”地弹了个脆响儿。这声音吓了远眉一跳。树叶还在絮絮地说着。她好像是说她曾到过欧阳家。欧阳家到处都是书。欧阳的孩子特别招人喜欢，长相很像欧阳老师，但可惜了，他患着严重的肾病……

后晌，娘从地里回来，埋怨远眉没有备下晚饭。她一边絮絮地埋怨，一边自己生火做了地瓜粥，吃完回东屋歇了。远眉没吃。她像树叶那样躺在西屋炕上，懒得动一动。细碎的月光，水波一样在她身上流淌。窗台上那盆野山菊开得正好，气味有点尖锐。这盆野山菊是欧阳老师留在后梁小学堂的。欧阳老师走后，远眉独自去过一趟后梁。野山菊是欧阳老师留在小学堂的惟一的东西。春天的后梁，不缺野山菊，黄的，白的，各种颜色的野山菊，在石缝里，在野草棵里，随处可见。欧阳老师也是随意撷了一枝，栽进花盆——也不是正经花盆，不过是一个盛山楂酱的塑料桶，从中间截了去，底下那一部分，就做了花盆——远眉是粗粝的山里妹头，本不懂得怜花惜草，但她居然小心翼翼地把花盆捧下后梁。野山菊多日缺水，已有些干枯，远眉硬是耐心地，用山脚下的泉水浇活了它……后来，当远眉在北京，第一眼看见同同，她竟莫名其妙地想到了当初那盆干枯的野山菊……

远眉决定随了树叶去北京。但她不敢征求娘的意见。娘是不会答应她去北京的。她决定瞒着娘去。去也就去了，娘晓得了又能怎么样呢？

村里静下来时，远眉小心着下了炕。她决定知会一下树叶。怎么说也是树叶转达的欧阳老师的邀请，况且，远眉还从未出过山，北京那么远，走也得随了树叶一起走。

远眉摸到堂屋时，还是弄出了一点响声。娘说，深更半夜的你干什么呢？远眉说，树叶回了，我去看看她。听说去树根家，娘便不再追问。因了远眉和树根的事，娘可一直埋怨着远眉的不痛快呢。

外面的月色就有些乱了，像掺了泥沙的水，在村街上无声地淌。远远近近的树影，便有些暧昧。那棵大柳树底下，躺着个人，粗粗的，像半截木头。树上夜鸣的蝉，拉了那么长的声儿，也没能叫他动一动。远眉晓得他是树叶的弟弟树根。他烦着嗜酒的爹，夏天的夜里，常常躲到树底下睡。

远眉想了想，还是停下脚，说，你姐睡没？

不晓得。

树根的声音像是从地底下浮上来的，带着很深的瓮气。他还是没有动一下。

树根比远眉大了几岁。按照娘的意思，远眉应该应了这桩亲事。娘是看中了树根有力气，能干庄稼活儿。远眉呢，她不喜欢树根的呆蛮和粗相。她总是把树根和当年的欧阳老师做比较，虽然这样没有任何道理。树根是树根，欧阳是欧阳，就像远眉和那个漂亮的山外妹头，根本就不是放到一起做比较的两个人。远眉的比呢，是放在心里的，别人不晓得。比一次，远眉失望一次。失望久了，远眉就烦了这桩亲事，一直拖着。这把娘气得不行，骂远眉不知好歹。背地里，远眉是偷偷瞄过树根几眼的，除了五大三粗，远眉看不出别的。五大三粗，是树根身上的“好”么？

远眉突然觉得，其实没有必要知会树叶的。反正自己打定了去北京的主意，树叶哪天动身，随她一起走就是了。

欧阳家，在四惠南面的一个高档小区。树叶说得没错，欧阳家到处都是书。书柜上，床上，地板上，阳台上，各种颜色，五花八门。这让远眉一下子想到了春天的后梁。春天的后梁上，随处瞅一眼，都是火红的野酸枣，和白的粉的山菊花。远眉花了整整一个上午的时间，把这些书归整到书架上。尽管欧阳出门前，一再叮嘱远眉，不要动这些书，这些书是他随时都要看的。什么书放什么地方，他心里有数。但远眉还是动了。她不能容忍一个教书先生的家里，像山里人家那样糟乱。晚上欧阳回来时，看见齐整的房间，居然不住地摇头。但他什么也不说，顾自将书架上的书拿下来，堆到原来的几个地方。然后，把书房门严严实实关起来，埋头读书。

这让远眉有点不知所措。有那么一会儿，眼泪在她眼窝里打转。同同——那个患有严重肾病的小男孩，适时地将几片纸巾递到她手里。纸巾是同同用小手轻轻揉搓过的，拭着眼睛时，便有了柔软感，舒适感。远眉不免要跟小男孩略略表示一下感谢。怎么说，他也是个小孩子呢。同同呢，便像个大人似的，咂了两下嘴唇，露出一脸的歉意，说，远眉姐，我爸他因为我的病，脾气一直很糟糕，请你看在我们是朋友的份上，别跟他计较……远眉哪里还生得出气来，一边拉了同同的小手，一边感叹到底是读书人家的孩子，说话中听。想想弟弟娃蛋，论年龄要比同同大上一倍不止，至今还怕见生人呢，又哪里能说出这般大人话来？

征得欧阳同意，晚上，远眉和同同同居一室。每晚，远眉都要陪同同吞下一把黄的白的药片。远眉暗里舔过那些药片，苦得钻心。同同呢，这小孩子吞咽药片的时候，却总是一脸轻松，看上去，让人觉得“这没什么”。远眉经常被他感动得泪眼婆娑。为了表示自己的感动，远眉拥了他，在月光里或者黑暗里，给他讲山里的故事。远眉只会讲山里的故事。这些故事是远眉小时候，娘讲给她的，远眉又讲给娃蛋听的。无非是山狐之类的瞎话。同同却听得入神，说，姐呀，你啥时候回家了，带我去山里玩吧。好啊。远眉就讲去山里的时候，一定要赶在春夏。春夏季节，后梁上野酸枣一片红，满山野，熟了的，吃起来酸甜，比药片好咽多了……有天夜里，远眉居然做了一个回山里的梦，梦见自己带了同同一起去——不是背着去，也不是领着去，是揣在肚子里去……醒过来时，远眉一下子想到了“怀孕”这个词。好几天，远眉都不敢正眼瞅瞅欧阳老师。虽然欧阳老师无论如何都不会想到，她会做个“怀孕”的梦。

每天，欧阳从外面回来，一头扎进书房，只在吃晚饭时才出来片刻。吃着饭的时候，远眉总是提心吊胆，担心自己做的饭菜不合大家口味，特别是欧阳。远眉做惯了山里的地瓜粥，哪里做得好城市人家的饭菜！有些菜是山里稀罕的，有些，不要说吃，远眉见也没见过。好在欧阳什么都不说，匆匆吃完又钻回书房。有时候，远眉对着没吃多少的饭菜发呆，问同同，好吃吗？同同说，姐让我说实话呢还是说假话？远眉说，当然说实话。同同就夸张地咧着嘴说，我吃那么苦的药片从来没咧过嘴呢。远眉就觉得愧对了他们，暗暗加重了心思。但对于山里妹头远眉来讲，做好城里人吃的饭菜，实在不是件爬后梁摘野酸枣那么容易的事。

吃过早饭，远眉要送同同去幼儿园。幼儿园离欧阳家不算远，要过一条街和两个路口。远眉希望像在山里背娃蛋那样，背上同同一起走路。但她总是遭到小孩子的拒绝。同同喜欢自己走路，喜欢追着踩自己行走的影子。这让他不知不觉快了脚步，忽略了前后左右。远眉极是担心，在紧紧拉住他小手的同时，找些无聊的话来唠——

你娘咋就去了国外呢？

我妈妈。

哦。你妈妈咋就去了国外呢？

大概因为你要来吧。

我来和你妈妈去国外有关系吗？

不知道。你来之前，他们总是吵架。

有时候，同同也会主动跟远眉谈论欧阳：

姐姐，你看得出爸爸他每天都不开心吗？

他为啥不开心呢？以前不是这样吗？

以前可不是这样的。他们不吵架的时候，爸爸很开心，他喜欢笑，喜欢带我们去听音乐会。

远眉是晓得欧阳爱笑的。在后梁小学的时候，常常是隔了一片火红的酸枣棵，他朝远眉送过一抹平静的微笑。远眉却总是佯装看不见。她把目光移向另一个方向，并快步走过去。她故意想让欧阳以为，她发现了一丛更繁盛的酸枣棵。她想让他以为，在她眼里，他的笑远没有一颗硕大的野酸枣更吸引她。其实，远眉把他的笑记在心里了。整个白天，远眉都觉得心里暖融融的；夜里睡前，远眉还要想想那笑容。远眉发现，自己那么喜欢微笑的欧阳。

小孩子的话提醒了远眉。远眉突然意识到，她来这段时间，欧阳真的很少像从前那样跟她笑过了。这让远眉觉得失落起来。干活儿时有点精神恍惚，地板擦得一点都不精心，还失手打碎了一件贵重的茶具。尖锐的脆响在客厅里震撼。那时候，欧阳正在书房里打电话。电话那头，好像是他的太太。门没有掩实，远眉听见欧阳说他很痛苦。没错，他说他很痛苦。远眉听清了，手一抖，水晶茶杯滑到地板上，碎了。

两天之后，是个周末。远眉记得相当清楚，那天是个周末。欧阳老早从学校回来，破例地没有钻进书房。他先是坐在客厅沙发上，安静地看了会儿电视。其实，他看得一点都不专心，短短几分钟，频繁地调换着频道。后来，他又进了厨房。那时候，远眉正在厨房里仔细地洗着碧绿的西兰花。她打算弄一顿比平时更丰盛的周末晚餐。欧阳说，别弄了，我们去听音乐会吧。朝鲜牡丹峰乐团的演出。顺便在外面吃一点……欧阳平静而标准的山外话，一下子叫远眉想起了开满酸枣花的后梁。跟着，远眉又看见了欧阳平静温和的笑容。有那么一会儿，远眉觉得鼻腔里有股热嘟嘟的气流在涌动，仿佛无意间被野酸枣的汁水呛着了似的。

朝鲜牡丹峰乐团的演出，博得一次又一次掌声。远眉也学着观众一起欢快地鼓掌。但远眉实在听不出好在哪里。她总是觉得众多乐器汇聚而成的乐曲，远没有山风荡过后梁酸枣棵时，发出的声音好听。她偷眼瞄瞄身边的欧阳，发现他躲在镜片后面的眼睛忧郁而不安。

自然，他们没有等到音乐会闭幕就离开了。他们也不打车，就顺着灯光幽暗的长街，沉默地走。夜似乎已深，街上行人寥落。偶有夜发的长途客车，孤独地从四惠车站溜出来，贼一样从他们身边闪过。远眉有点头晕，一时辨不清东西南北，也不晓得是不是往欧阳家的方向走。

后来，他们走进了一家餐厅。欧阳也不征求远眉的意见，顾自点了几样菜和一瓶白酒。远眉是不喝酒的。事实上欧阳也没劝远眉酒，他只是沉默着，顾自将一瓶白酒灌进肚子。

他们走出餐厅的时候，欧阳已经醉得一塌糊涂。他的整个身体，完全仰仗了远眉艰苦的支撑，才没有倒下。远眉一只手捉住欧阳的胳膊，另一只手拦住欧阳的腰，趔趔趄趄站在路边好一会儿，总算拦下一辆出租车。

这一夜，远眉躺在床上，无论如何不能入睡。同同均匀的气息，叫远眉觉到了整个房子的空阔。这种感觉，在远眉来到欧阳家这些天，从没有过。卧室的门没关。房间所有的灯都亮着。门和灯都是远眉蓄意留着的。远眉自己也不晓得如何就这样做了。也许是为了看护欧阳，也许是一种暧昧的心思。远眉躺在床上，从门缝里望过去，可以清楚地望见那张大床，和床上的欧阳。欧阳一直不停地在床上痛苦地折腾。被子被他折腾到地板上。远眉看到了他赤身裸体的光景。这和后梁小学大床上的情景多么相似，只是缺少了那个漂亮的山外妹头……

远眉赤脚走过去。当她捡起地板上的被子，准备给欧阳重新盖上时，却发现欧阳的两只醉意蒙眬的眼睛在注视她。他的一只胳膊犹豫了一下，还是勾住了远眉的脖子……

远眉发现自己怀孕的时候，一点儿都没有惊慌。她只是觉得有意思，就那么一次，而且又是那样的慌张，怎么就怀了呢？看起来怀孕是件很容易的事。后来，远眉推算了日子，发现那天正好是排卵中期，受孕几率非常高的时期——这些都是树叶告诉她的。当年，树叶怀了那个男人的孩子，又寻不见他，愁得不行。相比之下，远眉是幸运的，她喜欢的欧阳每天都会在同一个时间，出现在她身边。这是他的家，用不着担心他不回来。

对于远眉怀孕这件事，欧阳没有一点明显的情绪。好像这是他预料中的事。远眉怀孕两个月时，欧阳请了一天假，陪远眉去妇产医院做了检查。检查结果，胎儿各项指标均属正常。欧阳脸上才微微露了一点笑容，虽然一现即逝，但还是被远眉捕捉到了。那天，北京的天气出奇的晴朗，阳光明媚。远眉觉得，欧阳的笑容比阳光还要灿烂。

生下他吧。欧阳说。镜片后面的眼睛，闪过一丝乞求。

那天从妇科医院回来，欧阳一直陪远眉坐在客厅沙发上，给远眉剥了好多开心果和非洲杨桃。然后，沉默着，微笑。他的笑容暖洋洋的，像漾在阳台上的阳光。后来，欧阳又钻进厨房，做了一份远眉喜欢吃的香椿鸡蛋羹。第二天，欧阳去了学校，便再也没有回来。他在电话里说，课业忙，他得住学校宿舍。走前，他给远眉留下一张银行卡，上面有足够的钱来供应远眉和同同的日常生活。他还给远眉留下了一本《怎样调理孕妇生活》的小册子，上面被他用红笔划了很多道道儿，提醒远眉，那是重要条目。他大概忘了远眉是不识字的，对于远眉，这本小册子毫无用处。偶尔，远眉还会收到他让人送来的新鲜水果，和各种营养品。

每天，远眉送同同去幼儿园回来，独自守着偌大的房子。这时候，是远眉最孤独的时候。怀孕之前，家里是有一条叫“豆子”的小狗的，怀孕之后，豆子被欧阳送了人。除了鱼缸里金鱼无忧无虑地游来游去，偌大房间里，再没有一件会动的物件。远眉实在无聊时，便从客厅到寝室，反复踱步。更多的时候，远眉会坐在欧阳那张大床上，回忆那个夜里，她和欧阳如何慌张着缠绵。床头柜上，放了一个描金镜框，镜框里镶嵌着欧阳和他太太的合影。照片上的欧阳，凝视着远眉，安静地笑。这个时候的远眉，才晓得是多么的想他。无数次，远眉拿起话筒，想问问住在学校的欧阳还好吗，但最终，她还是放下了话筒。慢慢地，慢慢地，那么不情愿。照片上，欧阳太太怒视着她。那完全是多年前，在后梁小学朽窗前跟她对视的目光。远眉的手，下意识护住腹部，心中掠过一丝悲凉……

北京的秋天，阳光澄澈，空气新鲜。远眉喜欢去四惠步行街转转。步行街的孕婴商店，是远眉喜欢光顾的地方。她从一家孕婴店，到另一家孕婴店，乐此不疲。那天，远眉刚刚走进一家孕婴店，就发现了欧阳——当然，欧阳没有发现远眉。欧阳小心翼翼地推着一辆轮椅。轮椅上的女人，居然是他太太！远眉惊了一下，躲到货架后面仔细窥视。没错，那个女人就是欧阳太太。她的腿呢？那么漂亮的腿呢？

欧阳将女人推近柜台。他们在那里兴高采烈地挑选了一阵。最后，满意地选了一件白底蓝碎花的孕妇衫，和几件奶白色纯棉婴儿服。然后，出了孕婴店。

街上阳光厚重起来，极具质感，宛若一匹柔软的布帛，铺铺展展。微风乍起，吹起浩浩的纹路。远眉远远尾随着，直至一栋住宅楼前。原来欧阳没有住学校宿舍，太太也没有去国外，他们一直住在这里。

但是，远眉仍然不愿相信她看见的一切。她为自己“看走眼”找了一万个理由，比如那时候恰有一阵风刮过来，风里又恰有一颗沙粒，沙粒眯了她的眼睛，她泪眼模糊，一切都看走了眼……

第二天，漂亮的孕妇衫和婴儿服被人送到了欧阳家。

还有什么疑问么？

远眉决定离开欧阳家。她让同同拨通了欧阳的电话。她在电话里跟欧阳平静地说，我在孕婴店看见你们了……你骗了我……我走了，别去找……

后来远眉娘说，那根胳膊粗的枣木棍子，是专门给远眉备着的，一直放在随手可取的地方。远眉娘牙都咬碎了，发誓在远眉还乡时，打折她一条腿。远眉还乡那天，山里下着小雨，衣服都淋湿了，紧紧贴在身上。那肚子，便愈发显着鼓凸，明眼人一看，便知是怀了娃儿的。远眉娘手里的棍子高高举起来，一眼瞄见远眉的肚子，才迟疑了，没有落下。远眉手护着肚子，给娘跪下，说，娘，别伤着我的娃儿。娘就哭了，当啷一声扔了棍子，死丫头，你这是给自己走绝路哇！你揣了个娃儿，谁还愿要你呢？

过了两天，树根来找远眉。树根说，远眉，我要你。远眉说，我怀着别人的娃儿。树根说，拴我槽头，就是我的驴。

话虽粗点，远眉还是被感动了。便嫁了。没有嫁妆。什么都没有。远眉带过去的，只有肚子里的孩子。不过，这倒是遂了娘的意。从一开始，娘就愿意远眉嫁给树根。娘喜欢树根上山干活有把子蛮力。经了这几年世事，因果倒是没有错。所以，远眉出嫁那天，娘还是真心实意地掉了些眼泪。

过了半年，娃儿生下，男的，远眉给取了名，叫山子。

又过了半年，远眉的心就吊了起来。山子不会哭，也不会爬，只是一味地憨笑。远眉把娘请过来端详。娘说，这娃儿不太正常呢。我养了你和娃蛋两个，七个月光景，早满炕爬了。远眉抱山子去了县里医院。县里医院说，你们去市里医院看看吧。去了市里医院，又说，去北京吧……远眉曾想，这一生都不再去北京的。不经意间想起北京，远眉心都要疼上一阵。山子有病，却是不得不去的。她进京的车站，恰好是四惠。走在四惠车站高高的天桥上，远眉下意识地朝西面那片楼群望了一眼，又赶忙把目光收回，心，却还是狠狠地疼了一下。

北京的医生说，山子这病叫脑瘫，也叫“星期天婴儿”。啥叫星期天婴儿？这回，远眉多问了一句。医生说，男人和女人星期天节假日酒后同房怀孕，产下的孩子，智能低下，呆笨，甚至成为白痴……你们最好去儿童医院瞧瞧……远眉清楚地记得，那天是星期天，他们听音乐会回来，欧阳喝掉整整一瓶白酒，醉得一塌糊涂。

不瞧了。远眉固执地说。

痴就痴吧。树根说。

怀着娃时，远眉不许树根动她，树根就不动。生过娃儿，远眉想让他动了，他仍是不动。远眉就捉了那物件，捏捏，软塌塌的。怎么回事？树根说，小时候，他去后梁摘野酸枣，失了脚，摔到崖下。摔的是脑袋，坏的却是那物件，多少年没硬朗过的。黑暗中，远眉苦笑了一下。好在树根有的是力气，可以上山下地，养活远眉和山子。山子虽然痴了一点，不过呢，也算是宝了，惟一的，以后也不会再有第二个。

日子平静下来。树根每天上山下地，远眉呢，在家里侍弄山子，闲暇时，编些蝈笼，让树根担去西水镇出售。也是有一搭没一搭的营生。远眉编蝈笼的手艺是祖传。远眉太爷爷那一辈儿，编织的蝈笼，是担到京城去卖的，连皇宫里也能看得见的。

慢慢地，山子长大了。却随了树根，粗壮，健康。

有一年春天，野酸枣花开满后梁的季节，欧阳来了。那时候，远眉坐在院子里，专心致志地编织着蝈笼。山子刚刚将一只编好的蝈笼丢到柴房回来。欧阳把眼镜擦了又擦。当他确定眼前这个孩子和他的同同，有着某种神似之后，深深俯下身，给远眉鞠了一躬。远眉说，你什么意思？欧阳说，谢谢你把孩子养了这么大。远眉说，娃儿是我一个人的，跟你没有一点关系。

那天从早晨开始，山里飘了一层薄雾，一切景致都朦胧不辨。后梁上的酸枣花，在薄雾里显得模糊而忧伤。欧阳说，远眉，我给你讲一个故事吧——他山外话讲得依旧那么轻慢悠扬。远眉一下子就想到了当年后梁小学的年轻教师。她编织蝈笼的手，慢慢停下，抬起眼的时候，已然含满泪花……

欧阳说，那个实习老师离开后梁之后，回到北京，留校任教。当年与女友成婚，次年有了宝宝。宝宝的诞生，给小夫妻的生活增添了莫大的乐趣。然而生活中，总是有不测的事情发生。宝宝两周时，出现了一些症状，经医院诊断，患有先天性肾病。这种病发展到最后是严重的肾衰竭，危及生命。必须在恰当的年龄实施肾脏移植手术。可宝宝的血型是稀有血型。RH。也就是说，像平常那样等候肾源，是一种毫无希望的事。另一种办法，是再生一个血型一样的宝宝。令人绝望的是，妻子这时候不幸遭遇了一场车祸，虽然保住性命，但是成了严重残疾，截去了双腿，整个生殖系统也遭受了严重创伤，子宫被摘除。就让宝宝的生命，慢慢地被恶疾吞噬吗？他们觉得对不起宝宝。很长一段时间，他们被自责残酷地折磨着。他们那么爱宝宝，为了让宝宝活下去，想尽了一切办法……借腹生子，这个想法看上去有些荒唐，有点龌龊，有点失德，但已是天涯绝路。为了宝宝生命的延续，他们只能背负沉重的道德包袱，硬着头皮，背负世人的指责……他们想到了一个善良的山村小姑娘。于是，在菜市场的一次邂逅中，他婉转地经由另一个人，向那个山村姑娘发出了邀请……

说到这里，欧阳咳了几下。他把眼镜摘下来，机械地擦拭。然后，四处打量。他想找点水来润润干渴的嗓子。院子里除了那几捆用来编织蝈笼的荆条，什么都没有。于是，他舔舔被山风吹干的嘴唇，继续他的讲述。

自然，他们成功了。那个善良的山里姑娘怀孕了。经医院检查，胎儿各项发育指标基本正常。他请求她把这个私生子生下。其实，他也知道她一直喜欢着他，即使没有他的恳求，她也会生下这个孩子……他心里充满了自责，不敢与她朝夕面对，于是，谎称工作忙，住学校宿舍，暗地里和残废妻子住到了另一个地方……一切都是骗局……无数个夜里，他和妻子相拥而泣，各自在心里默默说着对不起，可不知究竟说给谁，谁更有资格来承受这声对不起……

欧阳临走，留下了一个电话号码。这个电话号码写在一张字条上，在远眉无数次的折展中，变得字迹模糊。

远眉做出那个决定之后，领着山子爬上了后梁。这时候已是秋天，满梁的酸枣花孕育出通红的野酸枣。远眉和山子站在朽窗前。远眉说，你爹他曾在这里教过书，说一口好听的山外话。山子将一颗野酸枣填进嘴里，说，瞎说呢，我爹是个卖蝈笼的嘛——娘，我爹啥时候去西水镇卖蝈笼呢？

责任编辑：段玉芝