梅长苏的苏，罗曼史的曼，殊不知的殊

如今有谁不知《琅琊榜》里的梅长苏，有谁没有“罗曼史”，“殊不知”……杨早老师曾经笑我是“标題党”，但选这篇，首先是标题的吸引力。

杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所副研究员，中国当代文学研究会副秘书长，（话题）系列主编，阅读邻居读书会创始人之一，“腾讯·大家”专栏作者。近年主要关注中国近现代舆论史与文化史、当代文化研究等。

我们都叫他和尚。这个人从小丧父，他的母亲是他父亲在日本时娶的，他父亲死后，为正妻所不容，只身回了日本。剩了他孤苦一人留在广州，才十二岁，天天去慧龙寺玩，慧龙寺的长老看他伶俐，索性收了他做弟子。不过他这个和尚做得野，肉也吃，见到年轻姑娘也会荚，还作诗。

他原本是有老婆的。他父亲曾给他订下一家财主家的闺秀。当然，爹一死，两家就断了音讯。故事发展到这里，已经很像一篇小说了，所以我们可以肯定，他和某家的小姐，一定还会有再见的一天。

他到了十五六岁，能够出门了，就想去日本找他的母亲。可是钱呢？他乳母的儿子是在广州市场上卖花的，他也就跟着去卖花，凑够了钱才能东渡。以下的情节，看多了言情片的观众都能猜到，他遭到了小姐家里的丫鬟。丫鬟当时不敢认他，悄悄回去叫小姐来。他虽然已经剃了先头，但还是那么唏嘘坎坷的一个卖花王子，我怎么可能认不出你呢？小姐哀怨一如国产凌凌漆中妁山水又相逢。他用竹笠掩着头，小姐你走吧，我家变至此，早已断了尘世的俗念。当然，最后他还忘不了祝福小姐，早日找到一个如意郎君。

小姐当然也不会放弃当一个痴心女子的机遇，她泪水涟涟地责怪他小看了她的贞节，发誓她会一直等他回来。为了加强她的表白，她将贴身的玉佩送给了他，好让他换钱做旅费，去日本寻母。

他去了日本，找到了母亲，也碰上了几个爱他的女子。据他说，他都以家乡有未婚妻为由推托掉了。因为没有证人，我们只好相信他的话。至于他送过她们一些情诗，什么“恨不相逢未剃时”，那算不得什么。

可是当他回到广州的时候，小姐已经去世了。这是必要的，一个荡气回肠的爱情故事，没有死亡和伤悼是不可想象的。他伤恸无已，就加入了革命党。那个时候的人一失恋就去参加革命党，不能以身相许，就以身许国，比如《玉梨魂》里的梦霞。

以上事迹被他写成了一篇著名小说，足足有一百回，还给每回都配了插图，连载在《太平洋报》上，想必你也读到过。后来想出版，也没钱。孙中山夫人赞助了他八十元，但还是不够印书。所以，一直到他死后，这部小说才收入了他的文集。

他死之前，寄信给广州的老友萧轫秋，信上只画了一个鸡心，旁边注明“不要鸡心式”。谁也不懂是什么意思。萧紉秋毕竟是他的好友，叹着气道：“和尚就要死了。他大概是想托我在广州买一块玉佩，好带着去见他地下的未婚夫人吧。”

玉带到上海，和尚已在弥留之际，护士说，他好像在等着什么。玉送到他眼前，他强撑着用手把玉放到唇边，亲了一下，嘴角挂着甜美的笑容。镜头定格，和尚大归矣。

好啦，我也把你们恶心得够了。但是你要相信，有些人是可以用一生来演一部悲情长剧的。别人做不到，是因为他们不是和尚，也不叫苏曼殊。