做饭

聂学剑

做饭，是件颇为纠结的事：有时它是一种享受，有时又是一种负担。

在一个家庭里，做饭好像是主妇的专利。前天看到一篇文章中提到，天下妈妈最难做的一顿饭就是“随便”。这句话的精辟之处在于做饭需要策划，虽然不需要形成文案供食客们审批，但一日三餐，何其密集，又何其琐细。

一家老小，常常众口难调。如果他们把吃什么饭这样重大的命题踢皮球般地推给主厨，首先这是态度上的敷衍。饭谁没吃过啊，现在都吃腻了，又不是饥荒年代，吃不吃这顿饭好像无所谓，是对这份劳动的无端藐视。做饭是件手高眼低的事儿，从选择原材料到淘淘洗洗，从清洗厨具到蒸焯炸炒，一顿饭下来程序严谨繁杂，锅碗瓢盆的灶台交响曲，没有一番历练是不可操作的。在家庭食客们挑剔的注目中，支撑着主厨们汗流浃背地忙碌的动力只有一个字：爱。作家张洁在《挖荠菜》的文章中写到的情景，曾经演绎在每一个家庭的饭桌上，精心调制的菜肴，被孩子们漫不经心地挑起，那份忽视，其实就是被爱浸渍得太久而失去了珍惜的感觉。

一餐饭，其实从单纯的金钱价值来看，或许值不了几个钱。比如一碗面，在外面吃好像更简单，而且那碗面色香味比家里做的还要鲜亮些。从落坐到抹嘴走人，也不过十几分钟的功夫。即使一桌宴席，对于专业的餐馆来说，也只是点菜、上菜、结账的一套程序，就餐的客人很少会抱着极大兴趣去参观窥视热火朝天的后厨。

但是，在饭店里连续几次用餐，你就常常生出厌心来。夸张的色彩，偏重的口味，复杂的食材，微笑的服务，毕竟，餐馆里出售的只是一份商品。它们和家里做的饭菜相比，相差的有一个最重要的元素：爱。家里的饭菜或许在品相上比不上它们，但家里烹制的每餐饭总是清淡主题式的，清洁卫生是第一位的，浸润着家常过日子的那份温馨。爱的感觉，体现在每一粒大米中，几乎触手可及。

时值假期，妻子外出学习一个月，我带着女儿每天在外面用餐打游击，几乎吃遍了小城。后来，一向看不起老爸厨艺的女儿终于提出请求，我们爷俩在厨房里挥汗如雨地炮制了几顿家常便饭。女儿老老实实地吃得尽兴，但是，餐后的一堆儿狼藉碗盘还要打扫。纠结来了，做饭或许是辛苦并享受着，但也琐细繁杂着。

其实，做饭就是生存的一种仪式。在吸油烟机嗡嗡的噪声中，调配着油盐酱醋，宛若指挥操持着一项庄严的礼仪。同样是吃饭，在家里，做饭、吃饭、洗碗这一套家务做下来，过的是日子;而在餐馆里，吃饭、付账、走人那份满足，只能叫应付。一生的日子虽然只有两万多天，但过起来也是密密麻麻，关起门来在家里吃喝拉撒睡，吵嘴嘻闹，恩爱情仇，那才叫生活。做饭，就是这份生活、这份过日子的重要形式之一。因为有了这份仪式感，家才像个家的样子，才充满了爱的使命感，并由此派生出责任和温暖。

微信朋友圈里有一位好友晒他的行踪：中午下班，开车赶到几十公里外的另一个县城给在那里求学的儿子去做饭。每天，他都这样不辞劳苦地驾车奔波。一餐饭，孩子在学校的食堂里可以就地解决，也可以在街头小饭店里果腹。但是，再辛苦他也一直坚持奔波着为孩子做饭。他或许说不出为什么一定要这样折腾，但是，显然很多东西是不能商品化的，比如说一餐饭，根本无法用成本去计量，因为那份酽酽的爱，是花钱在市场上买不到的，而作为孩子却一定是能感受得到的。

想象着朋友疲惫而满足的身影，我忽然觉得，这哪里是做饭，哪里是求生存，分明是一场爱的仪式。