谢幕

即使不懂音乐，也知道每年元旦在维也纳有一场新年音乐会，也知道音乐会的压轴曲目是《拉德斯基进行曲》，也一定知道《拉德斯基进行曲》是在全场听众的掌声中结束最后一个音符的。这掌声固然是音乐会特殊的贺新年形式，但是它的起源，一定是给予乐队和指挥最高礼仪的感谢，同时也是对那一时刻的依依不舍。在掌声中，指挥再次登场鞠躬致谢，直至他指挥乐队加演一个精彩的片段，在掌声中约会来年元旦。卡拉扬、阿巴多、西蒙·拉特……都不止一次享受过金色大厅一年一度的掌声。

这就是谢幕。

传统的谢幕是有幕的。有一个非常经典的谢幕桥段属于芭蕾舞大师乌兰诺娃。1954年乌兰诺娃访华，在北京天桥剧院演出《天鹅湖》。演出结束，观众掌声热烈不息，大幕重新拉开，乌兰诺娃登场鞠躬，大幕合拢；观众继续掌声，大幕再度拉开，乌兰诺娃再度登场鞠躬，大幕再度合拢；观众继续掌声……那一个晚上，乌兰诺娃返场谢幕十七次，达半小时之久。乌兰诺娃之后再也没有去过天桥剧院演出，但是六十多年过后，乌兰诺娃的谢幕依旧是天桥剧院的美谈。中国所有的舞台艺术大师都曾经享受过如此谢幕的荣誉。谢幕，是台下观众的陶醉，何尝不是台上明星的得意？

舞台的谢幕是有形的。当我们说生活就是舞台的时候，生活舞台也会有谢幕。生活舞台是无形的，谢幕也是无形的，但是，在无形的舞台上，谢幕的感受是相同的。如果说，一个艺术家一生中曾经经历了无数个舞台无数次谢幕，那么最普通的人一生中也是很多次登台，很多次期待谢幕的掌声。只是很多时候，我们没有把自己或者别人努力做、并且做得很出色的一件事情，理解为是在舞台上绽放光彩罢了。

一生中可以从很多侧面很多场景登上舞台，学业是舞台，职业是舞台，做子女是舞台，做父母是舞台，婚前是舞台，婚后是舞台，不婚也是舞台……而且在这些舞台中，又是一个舞台接着一个的舞台，一个舞台连着另一个舞台。小学和中学已经是两个舞台，职场中的此起彼伏都是在不同的舞台上竞技。

有舞台就有大幕拉开的时候，有大幕拉开的时候，就有大幕合拢的时候，那就是谢幕的时候了。每一个人都有很多次登上舞台的时候，却并非每个人都会获得谢幕的掌声。谢幕的掌声是无私的，却也是吝啬的。台下的掌声，永远只献给台上配得上掌声的角儿，可能是学霸，可能是业界精英，可能是兢兢业业，可能是温柔贤淑，可能是一剑封喉……当他们离开这一个舞台时，自然也有惜别之意，但是听到了周遭的掌声，已是欣慰。这掌声也是无形的，恰是有神韵的；听不见，感受得到。很久之后，还会有人赞誉曾经的舞台曾经的那个人，还会赞誉那个人又在新的舞台掌声响起。

每个人都会拥有舞台，每个人也都会有离开舞台的那一刻，但是真的不是每一个人都会获得谢幕的掌声。甚至有时候台下的人看不下去就撤了，那时候的舞台，真叫是孤独的舞台，急吼吼等掌声响起来。所以，不管是在哪一个舞台，有掌声的谢幕，是最惬意、甚至心旷神怡的谢幕。没有因为谢幕有掌声，这个舞台就留住了你，但是这个舞台记住了你。你唯一要做的，是对着掌声响起的地方，深深一鞠躬，说一声，谢谢。1980年10月5日，21岁的山口百惠就是这样告别歌坛的，当然她流泪了。