史铁生作品中的父爱书写

甘瑞

摘 要：在史铁生的作品中，母爱就像散文，父爱就像小说，散文给人以温暖的关照，但是读者可以在小说中找到自己的生活。史铁生在散文中回忆母亲，却在小说中塑造父亲。

关键词：沉默；父爱；人性

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-03-0-01

史铁生，一位在二十二岁瘫痪的知青，在克服了“自杀”的念头后，开始了写作生涯，也获得了文坛的认可，李庆国认为史铁生完全继承了中国古代士大夫“温柔敦厚”的传统[1]，而且胡河清也认为史铁生的作品具有儒道两家的色彩[2]。当前关于史铁生的研究主要是他“向死而生”的哲学价值和走出“人本困境”的精神力量。但是史铁生真正打动我们的还有那温暖的人性书写。

在史铁生看来，真正的自由和尊重便是爱，而人类的精神残疾，很大一部分原因是缺少爱。所以在他的作品中有许多关于爱的主题。史铁生一直觉得自己对不起母亲，在他理解了“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”的时候，母亲却已离开了人世。所以他有种“子欲养而亲不待”的遗憾，他写出了《秋天的怀念》《合欢树》和《我与地坛》。

这些散文中关于对母亲的怀念之情令人感动，然而史铁生的父亲却几乎没有出现在他的散文中。“事实上，自一九七七年母亲去世之后，史铁生的生活一直是由父亲照料，直到一九八九年结婚。”[3]也就是在这十几年中，史铁生一直与父亲相依为命，作为一个敏感而又多才的作家，怎么没有在散文中提到父亲。或许父亲就是不懂表达爱的背影，而这背影又适合出现在史铁生的小说中。默默付出的身影其实包含着父爱的深沉。儿子的痛在父亲那里何尝不是加倍的呢？

人性化的父爱在史铁生的散文《轻轻地来与轻轻地走》中也有描述，“然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。”[4]母爱就像散文，父爱就像小说，散文给人以温暖的关照，但是读者可以在小说中找到自己的生活。史铁生在散文中回忆母亲，却在小说中塑造父亲。

《插队的故事》中的父亲“疤子”有七个儿子，就要为七个儿子娶媳妇，他不会抱怨，只会任劳任怨。“父亲”是给了“儿子”生命的男人，儿子身上流淌着父亲的精血，“儿子”的存在让一个男人多了一层“父亲”的身份。[5]同样，“儿子”的存在也叫“父亲”多了一些理所应当的义务和责任。“她有七个儿子，不因为有七个，就对其中的一个爱得轻些”[6]，这话虽说是写明娃妈的，但是用在父亲疤子身上未尝不可。“这时候明娃妈就坐到炕里去，开始纺线或者织布。油灯又跳又摇，冒着黑烟。疤子或者一心抽烟，或者边抽烟边响起鼾声。”[7]母亲是唠叨的爱；父亲却是沉默的爱。

而《命若琴弦》中，老瞎子深切明白小瞎子的心情与处境，还给予小瞎子一个“弹断一千二百根琴弦”就能“睁开眼看看”的希望。他知道瞎子的命是拴在琴弦上了，只要有希望，就可以一直弹下去。如小说中写道“目的虽是虚设，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。”[8]这是一位父亲在为他的孩子点燃希望。可以说史铁生的父亲在生活上对于他的照顾，给了他对于父爱的深刻体会和认识，以至于写出感人的父爱。还有《插队的故事》，其中有几节是专门讲了随随和父亲的故事。随随的父亲不顾一切地收养了随随，“他心底的父性忽然炽热地爆发，或者也是母性”[9]。瞎子没有成亲，却成家了，“瞎子从此有了自己的家——他和随随”[10]。瞎老汉为有儿而喜，为儿娶妻而忧。残疾老汉要做一个真正的父亲，也想拥有一个完整的家。

同样，史铁生还诉说着父爱的精神力量。如《原罪》中瘫痪在床的十叔，他对外面的世界充满好奇。十叔的父亲是个卖豆腐的，他终日磨豆腐挣钱，赚来的钱全给十叔看病了。就像十叔自己说的“一个人总得信着一个神话，要不他就活不成他就完了”，父亲的全部就是给他治病。父亲的存在是为了儿子的存在，父亲的坚强也是为了给儿子树立榜样。而《宿命》中的不幸者因意外事故而被“种在了病床上，像一棵‘死不了儿被种在花盆里那样”。最初，他接受不了这个事实，而“父亲像个不会说话的瘦高的影子”，父亲无声地来来回回，给他买来吃的东西。父亲没有华丽的语言，只有默默地行动。

在《我的遥远的清平湾》中，破老汉对待“我”——一个放牛的知青如家人一样，在得知“我”得病之后，他还托人送来了粮票，他后悔耽误了儿子的病以致儿子的死，他怕这种不幸再发生在“我”的身上。“幼吾幼以及人之幼”，这是一位淳朴善良的老汉，也是一个伟大的父亲。

这些温情的父爱书写给予读者许多精神给养：对于拥有父爱的人来说，会有许多共鸣，对于缺乏父爱的人来说，会得到弥补。

注释：

[1]李庆国：史铁生论——论史铁生在散文中的人文精神，克山师专学报2002年第4 期。

[2]胡河清：史铁生论，当代作家评论，1991年第3期。

[3]汪雨萌：史铁生文学年谱，东吴学术，2013年第3期。

[4]史铁生：轻轻地来与轻轻地走，语文世界，2014年12期。

[5]曹娴：新时期以来小说中的父子书写研究，硕士论文。

[6]史铁生：插队的故事，北京：中国盲文出版社，2007.12，第38页。

[7]史铁生：插队的故事，北京：中国盲文出版社，2007.12，第35页。

[8]史铁生：命若琴弦，南京：江苏文艺出版社，2003.10，第119页。

[9]史铁生：插队的故事，北京：中国盲文出版社，2007.12，第45页。

[10]史铁生：插队的故事，北京：中国盲文出版社，2007.12，第46页。