冬至

刘通

夜，该入眠时，做完最后一道试题，想要洗洗睡了，突然，似有千颗断珠在敲打着窗棂，内心一时停止了思想，空灵的感觉飒然而至，一个人“痴呆”了片刻之后，才感觉到窗外穿透而来的寒意使我有些发凉。拉开窗帘，外面早已是瓢泼大雨，车流希拉的街角和空旷无人的广场可能早已被急雨攻陷，一片汪洋。在这种季节轮替的时候，我不知道该说是秋雨迟暮还是冬雨早至了？忽然，心里竟然有一种很爽的感觉，那种透彻到每个毛孔的舒爽，也许因为临近考试，近日过于劳碌了，感觉身体和心灵都需要一次彻底的洗涤了！在昏黄路灯的映射下，急促的大雨点如漫天碎玉洒落在水泥地面，冒起无数个水泡，倒使人有一种置身于一处温泉中的错觉，只是，那触手可及的冰凉与遥不可及的温暖，恰如现实与梦想那般明显。

雨夜，是适合潜睡的时刻。妈妈常说小时候的我，非常喜欢下雨，当雨水叮叮叮地落在乡下奶奶家的木屋瓦片上，然后又顺着瓦沟滚过屋檐时，我的眼睛就会睁大，黑色的眼珠特别发亮，小手伸向屋外，一脸着急还伴随着谁也听不懂的怒叫，奶奶就会把我抱到屋檐下，而我此时一般会安静地看着不知被谁串成了一串串的珍珠，嘴里含糊不清的唠叨着，然后伴随着雨声在奶奶怀里安然入睡。今夜，突然有一种想要趁着这可以催眠的淅沥声享受一下儿时伴声入眠的感觉，像是害怕感觉退去、雨声渐远，我来不及沐浴也来不及洗漱，时钟也不去看了，三下两下扒掉外衣，赶紧钻进被窝里，趁雨而眠……暖暖的被窝，懒懒的我，蜷曲在宽敞的大床上，忽然间，竟感觉自己像个幸福的孩子，正躺在奶奶温暖的怀里，酣然入梦……

哦，这不是小时候奶奶常常抱着我摇晃的木椅子吗？据说，这张椅子是伴随着爸爸成长的，桑树做成的扶手，因为使用得多了，两侧显得油光发亮，但表皮却有些泛白或者脱落。因为妈妈在外地工作，所以，我曾被寄养在爷爷家，后来奶奶又随着父亲进城照顾我，伴随着爸爸长大的椅子，自然一同进了城。一到黄昏，我吵闹着想要睡觉时，奶奶就会放下手中正在做的活，把我斜抱着，走到阳台上，坐在那把木椅子上，用力地前后摇晃着，无论夜空是黑云沉沉，伸手不见五指，或是月光皎洁，漫天清凉，奶奶必唱那一首本地人人会唱的歌谣：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹， 爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶， 奶奶出来绣花，绣杂糍粑， 糍粑跌得井里，变杂嘎麻（蛤蟆）， 嘎麻伸脚，变杂喜鹊， 喜鹊上树，变杂斑鸠， 斑鸠咕咕咕， 和尚呷豆腐，豆腐一蒲渣，和尚呷粑粑……”一般我是听话的，必然会在奶奶的催眠中睡去。不过，妈妈说，有些时候我也会极力抗争，张牙舞爪地嚎叫，哭闹着要回爷爷老家，要牵那只头顶上只长出点点肉角的小羊，因为它是爷爷家唯一不欺负我、亲近我的小动物。那时的我最喜欢摸它头上的肉角，它也总是喜欢在我身上蹭一蹭……据奶奶说，那是和我同一天出生的小羊，爷爷特意买来喂养的，一直喂了很多年，才在它生命迟暮中把它卖掉。而在这时，奶奶必然会拿狼叼小孩的故事来吓唬我，通常我会先用警惕的小眼睛凝视着小区树林间的那条柔弱地延伸进漆黑里的小路几分钟，然后突然钻进奶奶的怀里，那是奶奶就会故意尖嗓子唱“小兔子乖乖，把门开开……”的歌谣，慢慢的我就会在奶奶怀里沉沉睡去……

夜已央，天渐白，东方的天空，见不到秋末霜白的晨曦，漫野的白霜萧杀出冬至的清冷。这天是有些清凉的时候了，不知道多年前已经回到老家的奶奶，在冬至的晨霜中是否依然会早早起床，烧一坑霞光满屋的柴火？她那只摔伤的手是否会又因寒冷而疼痛？爷爷是否会因年事已高、迟感冷热而再次咳嗽？我们都在各自的小窝里以不同的方式取暖，而奉献了一生来养育儿女的他们是否像小时的我们一样，有人问寒问暖？

……今年放寒假，我一定要回乡下陪陪他们……