原罪

张丽娜

球员轮休不是最近两个赛季才出现的新现象，圣安东尼奥马刺队很长时间以来都是这么做的，尤其是邓肯。有一次，马刺队把他列入无法登场比赛的名单的原因竟然是“年纪太大”。以前，让明星球员作壁上观会招致一片讨伐声，还可能带来一纸罚单。但现在，大家对于这种现象已经见怪不怪了，轮休也不再是马刺的专利。前任NBA总裁大卫·斯特恩曾指责波波维奇让马刺主力球员轮休的行为是“与NBA核心吸引力相悖的”，但已经有多项科学数据和铁一般的事实证明，密集的赛程本身才是一切问题的原罪。

1在外行人看来，当波尔津吉斯在去年12月底走进速贷球馆准备与骑士的比赛时，他是轻松且精力充沛的。而他在比赛前三节的表现，也的确是这样。但就算这位20岁的新秀明星外表看起来一切正常，他的身体内部却非常混乱。

在之前的三个月时间里，他的身体已经被NBA的“无声杀手”——紧密的赛程——折磨得筋疲力尽。几天前，他们刚刚在四天里打了三场比赛。而在更早之前的一次四天三赛中，他们从犹他飞到了萨克拉门托，又去了波特兰。所以安东尼在两天前的比赛中扭伤脚踝，而在这场比赛中高挂免战牌，也就丝毫不足为奇了。

果然，在第四节激战时，尼克斯队的赛程对于他们心理和身体的双重折磨显露出来。终场前一分钟，前三节比赛得到23分的波尔津吉斯还没有在第四节得分。尼克斯落后四分，他们需要一次成功的防守。而在球场另一边，得到两天宝贵休息时间的詹姆斯，已经在全场观众的起立注视下持球启动了。在左侧底角，他猛冲向波尔津吉斯，打算来一个单手暴扣。后者并没有去对抗詹姆斯，而是像一个失了力气的斗牛士一样躲在一旁。骑士队最终以7分优势取胜，而尼克斯在第四节仅得到12分，平了他们赛季的单节最低得分。

对于NBA来说，詹姆斯的扣篮正是他们需要的：在比赛胶着时，一个超级巨星高高跃起，来一记大力扣篮，这是最能提高票房、提高收视率的。可问题就是，这样的精彩时刻已经越来越少，而且大部分人都没有意识到这个问题。

事实证明，第四节比赛中的扣篮实在是一种罕见的现象。从2005-06赛季到2014-15赛季，相较于第一节比赛，第四节的扣篮总数下降了20%，减少了近5000次。实际上，随着比赛一节一节的推移，扣篮的数量也在逐节递减：从第一节的平均1.98次，逐渐下降到第四节的1.59次。更有意思的是，打背靠背比赛的球队的全场扣篮数量，要比那些得到了一天休息时间的球队的扣篮数量减少了 24%，从场均5.5次降到了4.2次。结论就是：筋疲力尽的尼克斯奔赴客场迎战以逸待劳的骑士，造就了詹姆斯的这一高光时刻。

有很多细节都显示NBA球员因休息不足而透支体力，上述情况只是其中之一。从某种意义上来说，这可能催生出更多的精彩集锦。但有证据表明，在过去的一个赛季，无论是对于球员，还是球迷们，这可能都不是一件好事。

“对我来说，这毫无意义。”哈佛大学医学院睡眠医学研究的负责人查尔斯·切斯勒博士说，“这些运动员都有着超人的天赋，可如果他们无法发挥出全部的能量，就是种遗憾。这就好像是NBA官方在说，‘好吧，让我们看看他们饿着肚子打球会怎么样，看看他们喝醉酒之后会有怎样的表现。所以每个人都需要投过6次篮之后才能进入状态，有人考虑过这个问题吗？”

2史蒂夫·马格尼斯是世界顶级的长跑教练之一，也是运动疲劳研究方面的权威。在他的领域里，很多专家对于运动员的身体极限问题还存在争议，但没有人对NBA现行的做法表示赞同：五天四赛，或者说是169天完成82场比赛。

“他们的比赛密度是荒唐无理的。”马格尼斯说，在他的著作《奔跑的科学》中有这样的观点：由于休息时间不足，运动员的肌体恢复能力会开始停滞。NBA也同样意识到了问题所在。联盟总裁亚当·席尔瓦曾在接受采访时说：“关于疲劳对于球员的影响，我们已经有了更深的认识。疲劳与伤病之间存在着直接的联系。”

但是即使联盟下减少了背靠背赛程，五天四赛的次数也降到了历史最低，但在赛程表中，依然有533次背靠背比赛。在马格尼斯眼中，这个数量还是太多了。他建议自己手下最出色的奥运中长跑选手们，一周参加比赛的次数不要超过一次。

问题已经愈加严峻。ESPN的凯文·佩尔顿研究表明，球星们比以往更容易遭受伤病侵袭。以2013-14赛季入选全明星的球员为例，上赛季平均每人缺席了19场比赛，这几乎是赛季四分之一的场次。而2009-10赛季的全明星球员们在下一个赛季平均只错过10.8%的比赛，也就是每十场才会缺席一场。明星球员因伤缺席比赛的影响在上赛季的总决赛中体现得尤为明显。在欧文和乐福双双缺阵的情况下，詹姆斯的命中率仅有38%。以本赛季来说，公牛队的吉米·巴特勒场均出场时间联盟第一，他在二月份背靠背第二场对掘金的比赛中伤到了膝盖，休战一个月。而在复出打了一场比赛后，他的膝盖再次出现了肿胀。

如果你咨询过世界各地的医生和运动医学专家，他们会告诉你NBA球员的伤病问题很大程度上是由于睡眠不足导致的，他们将睡眠称之为“提升人体机能的天然良药”。它究竟有多重要？斯坦福大学近期的一项研究发现，如果球员们在5到7周内保证10个小时以上的睡眠，他们的投篮命中率会提升9%，三分球命中率会提升9.2%。“当他们进入深度睡眠后，体内的睾丸酮和生长激素会呈现激增状态。”马格尼斯说，“深度睡眠的时间越长，分泌出的睾丸酮和生长激素也就越多。”

马格尼斯描述了两种生物指标——皮质醇和睾丸酮——在人体内的“战争”。睾丸酮激素含量越高，对人体越有利，它是一种促蛋白合成类固醇，有助于促进肌肉的生长和恢复。而皮质醇是一种应激激素，压力状态下身体需要皮质醇来维持正常生理机能，它会促进身体对压力做出有效反应。含量越高，意味着身体承受的压力越大。马格尼斯说，在十月和十一月赛季初始时，NBA球员的睾丸酮与皮质醇激素的比率还比较高，但随着赛季的进行逐渐在下降。因为当你的身体进入到无法自我修复的状态时，免疫系统就无法正常运行，身体就会垮掉。

一月初，联盟有名的“铁人”小乔丹缺席了他自2011年以来的第一场比赛，原因是突发性急性肺炎。马格尼斯开玩笑说：“你看，我说的没错吧。”而这也证明了为什么球员在背靠背的第二场比赛，每百回合的平均得分要减少三分，在五天四赛时下降更多。“这样的赛程会让你的身体现入混乱。”马格尼斯说，“在160多天的时间里打82场比赛，会导致无法给身体留出自我恢复的周期，这种情况下，根本无法满足比赛的要求。”

3自从波什被诊断出患有肺栓塞已经一年的时间，这种肺部出现的血凝块，让他缺席了上赛季的许多比赛。而在不久前，他再次因此病休战。波什向大家描述了长途飞行对他的影响。“持续不断的飞行，让血凝块从小腿转移到了肺部。如果你在比赛时被击打了，血凝聚在某个地方，而你又长时间坐着不动，这些血块就会留在那里。”

上个赛季，波什强忍着肺栓塞造成的胸部疼痛，打了几周比赛。这种行为最终迫使他在二月份的时候插着胸管躺在了迈阿密医院的病床上。在NBA打了12年，波什认为他终于认清了长途飞行的意义了。“就是直接把我送进医院。”他说。

医生们指出，高个子的人如果飞行次数过于频繁，就像NBA球员那样，就会导致波什这样的情况。近年来，NBA还有一些巨人也被确诊出了类似的病症，包括2012-13赛季的瓦莱乔和上个赛季的泰勒托维奇。当然，波什的情况是NBA球员身体健康程度的一种极端状况。但对于许多球员来说，穿梭在不同的时区，被迫只能在飞机上或者在不熟悉的床上和训练室的沙必上小睡一会，这些事情不仅会影响他的球场表现，还会增加受伤的风险。在人体机能和生理学专家迈克尔·乔伊纳博士看来，消除背靠背比赛刻不容缓。

三十三年前，乔伊纳就读于亚利桑那大学医学院。同一年，史蒂夫·科尔来到了这所位于图森市的校园。正是在这里，乔伊纳见证了主教练卢特·奥尔森和科尔一起给球队带来的翻天覆地的变化。自此以后，他不仅爱上了篮球，更对NBA的赛程安排产生了近乎疯狂的兴趣。“飞行员们严格执行睡眠条例是有原因的。”乔伊纳说。

没有任何一项运动比NBA花费在三万英尺高空上的时间更多。以勇士为例，他们本赛季需要飞行54000英里的旅程，这一数据是NFL最长飞行距离的两倍。有着162场比赛的棒球联盟的情况会更糟吗？并非如此。上赛季NBA球队平均需要飞行44214英里，而在MLB，这个数字是29374。即便是冰球联盟NHL队伍的飞行距离也比NBA要短，每个赛季大约平均是40000英里。

所有这一切都将球员置于危险之中，尤其是那些出场时间更长的球员。研究表明，伤病风险随着上场时间的增加呈指数上升。NBA在这方面的数据统计非常缺乏，但是1999年刊登在《运动医学杂志》英国版的一项研究发现，在足球比赛上下半场结束前的15分钟内，伤病的出现明显增多，因为这两个时段是球员们最疲劳的时间。具体来看，下半场受伤的概率要比上半场更大，无论对于老将（上半场44%，下半场56%），还是小将（上半场41%，下半场59%），都是如此。2010年刊登在《运动医学杂志》美国版的另一项研究发现，职业足球运动员在一周双赛时，受伤的概率是一周一赛时的六倍。而佩尔顿2012年发布的一项研究也表明，篮球运动员场均出场时间33分钟到39分钟范围内，十字韧带最容易撕裂。即使有些伤病看起来是因为运气不佳造成的——不慎踩到对方脚上造成脚踝受伤——但是更充足的休息还是可以有效避免伤病。因为睡眠有助于提升人的空间感知力，也可以强化肌肉力量。

“随着时间的流逝，肌肉会变得疲劳，过度使用就会造成撕裂。”乔伊纳说，“往常很容易做到的事——跳跃和落地——会变得更加困难。你可以从芭蕾舞者和花样滑冰运动员身上感受到这一点。疲劳时，由于前一个落地动作变形，就会错过跳跃时间点，而这个时候也最容易导致脚踝或膝盖扭伤。”

公平地说，NBA已经减少了背靠背比赛的数量。在2014-15赛季，开拓者队的飞行距离达到了荒谬的64576英里，这个赛季，他们的飞行距离减少了12000多英里。但波特兰球迷可能会辩称，这样的调整太晚了。前开拓者球员韦斯利·马修斯在上赛季三月背靠背比赛的第二场跟腱断裂，赛季报销，并由此引发了球队一系列人员调整上的连锁反应，最终导致开拓者进入重建期。

全明星周末期间，席尔瓦把各球队管理层和知名经纪人召集到多伦多，召开他的全明星技术峰会。会议中，所有的议题都围绕着一个重点：如何运用科技更好、更快地推进篮球比赛发展。主教练们也在与时俱进。本赛季，场均上场时间在35分钟以上的球员只有20人次左右，比十年前减少了近60人次。但是赛程的优化变革和球员轮休依然任重道远。因为从某种意义上来说，更多的休息就意味着更少的比赛，也就意味着更少的门票销售和转播收益。

很明显，当下联盟还没有准备好接受这样的重大变革。“这个问题还没有提上日程。”席尔瓦在去年六月接受采访时说。“82场比赛的常规赛程已经运行50年了。”一位联盟发言人也持有相同意见，“并没有明确的证据表明更少的比赛会降低伤病率，所以也没有足够的理论来促使我们做出结构性变革。”

对于研究人员而言，证据是显而易见的：球员们总是过度劳累。当被告知数据显示扣篮数随着比赛进行不断减少时，乔伊纳笑出了声。他指出，联盟的传奇之一奥斯卡·罗伯特森有着1.96米的身高，但他几乎从不扣篮。

罗伯特森在NBA球员中很具有代表性。”乔伊纳说，“现在，球员们的身体回馈给他们的信息就和当初奥斯卡心中所想的那样：如果不是非做不可，不要去扣篮。在漫长的赛季中，为什么要做那些会伤害自己身体的事情呢？”

毫无疑问，马刺队是先行者。在2005-06赛季至2014-15赛季间，他们扣篮的频率大概只有NBA平均水平的一半，比倒数第二位的步行者队还少了足足567个。“为了节省体能，尽量别去扣篮。”马刺后卫丹尼·格林如是说。他认为马刺队的风格有助于减少伤病。

事实上，马刺队的确在避免伤病方面走在了前列，他们在身体状况监测和出场时间控制方面也领先其他球队。然而这又是一个悖论。马刺的比赛看起来很无聊，一部分原因是他们打的是地板流篮球，另一方面他们会通过轮休熬过漫长的82场比赛。那些对身体最有伤害的打法有利于卖出球票，但正如伦纳德所言：“我们又不是在做世界巡回表演。”

时间闪回到2012年。由于波波维奇在九天六赛的客场之旅最后一场对阵热火的全美直播中，让GDP和格林同时轮休，时任联盟总裁的大卫·斯特恩给马刺队开出了25万美元的罚单。波波维奇在赛前解释了自己的做法是“非常合理的”，但斯特恩却说他让四名主力球员早早回家休息“有悖NBA核心吸引力和最大利益”。

然而，科学的数据证明，波波维奇是对的。真正与NBA的核心吸引力和最大利益相悖的，其实正是他们的赛程本身。