八爹

葛昌海

那天，村民们把八爹慌忙的抬上了拖拉机，几个人坐在车上，姑父开车吐着黑烟飞奔似的向镇医院驶去；不知道是怎么回事，但我心里想一定是出事了。

我从我家的打麦场过去看时，几个壮劳力一起去了，表婶一脸悲伤，表叔抱头蹬在地上（八爹的小舅子）。再看看场里，手扶拖拉机停止了呼吸，狂吼的脱粒机也停止了它的吞吐。我说表叔出啥事了，表叔红着眼看了一下脱粒机旁，然后带着哭声说，你八爹的手没了，那悲怆的声能让听到的人马上也流出眼泪。我走过去一看，八爹的手掉在脱粒机旁的麦堆上。

我怕狗把八爹的肉泥手给吃了，就用木锨把八爹的手埋在了场边的树林里……

我印象中，八爹以前是生产队的会计员，后来又成了生产队的队长。他当时是我们家族在当地的唯一的官。后来，他让大哥当了计工员、会计员。再后来，大哥考学走了，当了市里的粮食局的局长、审计局局长、宣传部部长、现在在省城作家协会工作。

记得当时生产队上工前，他就用一个铁皮话筒对着村子的东西南北方向喊话，“男女劳力都上工了……”喊的时候样子很威武，左手夸腰，右手拿话筒，放在嘴口，一天两遍，那样子像解放军冲锋时的司号员，我很羡慕；我想，将来我长大了也当队长，也发号施令。后来，村子在八爹的带领下慢慢地富了起来，就买了喇叭和三用机，从此，村上每天都有欢快歌声和戏典，母亲乐滋滋的，说姥姥家里是小广播，我们这里是大喇叭，强多了。

联产到户后，他就和几户一组一起共同承包了土地。那年，夏收，由于阴雨连绵，到手的麦子在垛上就要出芽，镇里要求抢时打麦，再不打有的开始出芽了，产量受到损失。雨停刚两天，八爹就带领其他几户农民开始脱麦，八爹是个喂麦手，这活儿危险性极高，一不小心手就被吸进了脱粒机的铁嘴里，一般人不愿干这活儿，还得眼尖手快，又要有力气，源源不断的往脱粒机嘴里送麦子。为了赶活儿，眼看中午12点了，也就快停机的时候，他看到转送带上有几根麦子夹在了转送带上，他怕碍事，就用右手飞快的拉了一下，一瞬间，他喂麦的左手随麦子吸进了脱粒机的铁嘴里，他只感到左手木了一下，然后没有说话，只是用右手把五指捏在了一起，举了一下，

意思是他的手完了。机手一看赶紧停机。政哥马上脱掉上衣撕成布条，为八爹止血。

到了医院，镇医院的医生一看，要截肢，做不了，叫赶紧转到县医院。到了县医院，医生为他止了血，输了血，截了肢。他在县医院住了一个多月的时间，就回家了。八爹出院了，他的左胳膊只剩下三分之二。

八爹出事那年才42岁，我们都觉得他很难受，那几年他心里总是闷闷不乐，以后，他们一家日子可怎么过？生产队里为了照顾八爹，把队上的打米机、打面机承包给了他，以后又变买给了八爹。我打面的时候，他看我小，还时常用一只肢膊上下帮我换递麦料。再后来，邻村的有了先进的打米机、打面机，那机子打出来的米不碎，不用簸箕簸，打米打面时直管接白花花的大米和雪白如雪的面粉。最后，他的打米机、打面机成了一堆废铁。

没有了照顾，八爹只能同其他农民一样使牛打耕田种地，扬场扛袋，可想而知他的艰辛。

再后来，我当兵走了，退伍后在粮食部门工作。每当我回家看到他一只手撑着犁管使着牛，我心里就难受。可他老远就冲我微笑，算是打招呼了。

去年，我父亲去逝，他是第一个在带着儿媳拿着纸炮来送丧的人，我记得很清。吃饭时，村里人仍把他当成老队长敬畏着，可他总笑嘻嘻的，从不把自己当作伤残人。