诗的真谛

苟守庆

在当地，诗人就是他，他就是诗人。这用不着多做解释，正像过去天津的泥人张，又像未庄的举人老爷，诗人的名字已为他专有了。

诗的兴盛是上世纪八九十年代，那时候，哎，那是个多好的年代啊！一回忆这些，诗人心头就涌起甜甜与酸酸的混合滋味儿。妻子没有多少文化，但保留着对文化的古老崇拜意识，小鸟依人般追随着他，结果成就了这桩当时看来似乎极不般配的婚姻。

诗人不吃香已经很多年了，实际上，诗人或许风光过，但从来就没有吃香过——诗能卖多少钱呢。诗人好像已经消失很长时间了，当然，这也只有诗人自己知道，已经没有人关心诗了，也就更没有人关心诗人的死活了。现在，他工作也没有了，只能靠妻子挣钱生活。现在，他当然仍旧搞写作，但那东西说出来自己都感觉到丢脸，那是些叫做文案的东西，比如楼市说明、削价启事等，连文学的边儿都沾不上。

要说诗人不想写诗，那是绝对不可能的。看到现在很多人开始拿诗开涮，写什么“恶搞诗”，他是痛心疾首。自己想写几首诗出来，宣泄宣泄郁闷，可令人痛苦的是，有想法就是写不出一个字。文思枯竭了！

妻子委婉地建议他出去走走，转转，散散心，找找灵感。走走也没有地方，没车子能到哪里去呢？到郊区吧。可走出去才发现，这哪还有郊区啊，到处都是烟囱和垃圾。好容易走到了河堤上，杨柳飘飘，凉风习习，他忽然有一种久违的感觉，对，就是诗意！眼睛茫然地搜寻着，绿树掩映之间，有四个白底红字露出来——“阳光不锈”。他呆住了，这是什么？是诗！还有比这更深刻的诗吗！他急急地拨开树枝奔过去，却发现那是一家公司的大牌子——“阳光不锈钢制品有限公司”。他怔住了，感觉肚里有一块东西“啪”地掉了下来。

他失魂落魄地回到家里，立刻就垮在了床上。

很晚了，忙了一天的妻子才回来。

“我再也写不出诗，我想我要死了。”他沮丧地说。看到他精神萎靡的样子，妻子说：“好好活就是诗！”他直愣愣地看着妻子。他从未和妻子探讨过诗，妻子也从未拿生活的问题难为过他。妻子的这句话石破天惊，是所有诗歌理论从未讲到过的，但又是任何理论都无法相比的。

第二天一早，诗人就爬起床来去找工作了。