流年

文_闫　晗



流年

文_闫晗

小时候过年家庭聚会，大人忙碌着人情往来，孩子们经常陷入无所事事的状态。爷爷的两三个外甥，也就是我的远房叔叔，每年过年都来做客，几个人把炕坐满了，姑姑和大妈要忙着下灶做饭，我和表哥表妹在屋里屋外转来转去，插不上嘴，也插不进脚。电视机通常整天开着，但节目的声音被说话声淹没，什么也听不到。

有时候我们会走出院子，在村子里闲逛。冬天，到处都是灰黄色的，家家门前都堆着干掉的玉米秸、花生蔓，干冷的空气里混合着鞭炮的气味，混着积雪的土路被冻得很硬。有一些小男孩拿着拆散的鞭炮和点鞭炮用的香，在角落里冷不丁发出噼啪的响声；有的拿一种摔在地上就会响的炮仗，突然就朝你脚边扔过来，吓人一跳。我不喜欢听鞭炮响，觉得既聒噪又危险，便常常躲在表哥身后，远离那些调皮的小男孩们。

有一年，我们走出了村子，过了村子南边的河，走到种庄稼的田地里。田地里的作物都被收回了家，裸露的土地一派萧索，道路两旁的树下堆积着落叶和枯黄的草。有一户人家的田里竖着一块墓碑，还有隆起的坟包，墓碑上刻着繁体字，那字我并不认识，却默默悲伤了一会儿。

算不上什么奇特的经历，我却对那天的场景印象很深，想起冬季，脑海中就会闪现出那些树、田野、枯草和墓碑。

对于过年，即便在童年，有对穿新衣服的期待和见到亲戚家同龄小孩的喜悦，我还是有很深的寂寥感。一大家子的饭做起来费劲，常要挨到下午三四点才能吃上饭，饭到桌上也凉了一大半。吃完饭再七手八脚地收拾，姑姑、大妈们能歇下来说说话就已经天黑了，大人们又开始张罗着全家穿上大大小小的棉衣，准备骑车回家。按照惯例，爷爷会对外甥们拿来的礼物推让一番，让他们带走，礼物无非是一些饼干、奶粉、麦片、芝麻糊之类的。但爷爷有次说了句“这么一点儿东西，我哪儿还能都留下”，让场面陷入了尴尬，于是，那回远房叔叔们就不好意思把礼物带走了。之后许多年，爷爷的这句话都常常被拿出来调侃。

我不喜欢分离的时刻，从天开始变黑的那一刻起，我就陷入了莫名的忧伤中。我希望表妹和我可以留下来，在爷爷家住下，看爷爷烧炕、放铺盖、焐被子，穿着奶奶超级沉的大棉靴，躺在被窝里，在昏黄的灯光下，望着黑漆漆的窗外听爷爷说家族轶事……可惜这愿望从来没有实现过，表妹总是很想回自己家，她家离得远，往往最先走。

有一年过年下了大雪，姑姑全家坐公交车去爷爷家，回去的时候等不到车，爸爸便骑着摩托车分两趟把她们全家送回去了。虽然爸爸那天穿着厚羽绒服，但也被寒风吹透，浑身冰凉，病了一个多月才好，后来每年冬天他都会感冒很久。如果能穿越回去，我一定拦住他，让姑姑她们住下来。

现在，爷爷奶奶不在了，我们各自长大，奔向远方，即便是那样寂寥的团聚，也无法得到。我努力回想，还是有许多美好的时刻的。记得有一年，我扎着长马尾，有个不会聊天的远房叔叔说我个子矮，不适合留长发，表妹个子高，留长头发会很漂亮。我讪笑着，不知如何回应。爷爷却表示不爱听这话：“谁说的？我觉得我们丫头长头发挺好看的。”奶奶也附和，还说我比表妹好看多了。我心里明白那并不是实情，却很感动，他们这样爱我，而且如此理直气壮地偏爱。

突然很想念从前那些岁月，即便寂寥，也是独一无二、难以复制的好时光。