用一点儿诗喂养爱情

文_刘云芳



用一点儿诗喂养爱情

文_刘云芳

深夜，孩子已经睡熟，老黄正用3000号砂纸打磨一件木雕。看我拿着一张纸走过来，他停下手里的活儿，听我轻声读诗。读诗是我们生活里再平常不过的事情，老黄称其为“私人广播”。

一

2008年春天，我千里迢迢来到唐山。那天火车晚点，半夜才到站。我怀里抱着一个长耳朵的毛绒兔子玩具，右手的大包里塞了件厚实的粉红色外套，像个夜归人，但那是我第一次来这个城市。在一个月前，我还忙着相亲，在A君与B君之间选择到底该赴谁的约，直到红鼻子老黄从天而降。

这像一场赌局。当时我只见过老黄的照片——瘦高个子，眼睛细长，鼻子大而红，像在脸上扣了个草莓，让我想起麦当劳的小丑。

那时，我在一家大型企业工作。对于一个总板着面孔训斥别人，也要厚着脸皮随时受领导训斥的白领来说，诗是我生活中的调剂品。我将它们放在博客上，在小圈子里交流。不知谁将其中几首传到一个论坛上，被远在唐山的老黄看到了。其中一首《流转》，诗中有这样的句子：

我想应该把你隐在草原

或者藏在某个树洞里

你却独自跑到马背上

你赶着一群羊

在我挥动鞭子的时候说

我爱你

老黄大学时学的是国画，却对文字情有独钟。他有很深的草原情结，曾在一篇文章里，想象自己是一只沉默的羊，被美丽的姑娘牧放。他说读到我的诗句时，觉得心里某个地方被照亮了。

这首《流转》就这样流转到了他心里。他从网上找到我的那个下午，我忘记了自己是个工作狂，将手头的事情一放再放。我们从金农、八大山人聊到马蒂斯，从《诗经》聊到以一截裤腿做王冠的诗人顾城……我相信对面的人像我一样陷入狂喜，我脸色泛红，似有醉意。

一下午的网聊，让我不得不加班到深夜。独自走出办公室，看到天上的星星用力睁眼，路旁的树木正准备吸精吐绿，似乎世间万物的灵魂都在狂欢。

与老黄相识后的第四天便是愚人节，下班后，我拨通了他的号码。那个声音自此一天天熟悉起来。之后的几天，朋友从我的脸上看到了爱情的光辉，他们见我就要落入“陷阱”，忍不住劝解：“多少网络骗子把无知少女的青春和钱财都骗得精光……”我直接跨过这些良言，执着地与老黄交往。很多东西可以编造，但对诗的感觉和喜好是无法骗人的。

二

老黄当时正迷恋在葫芦上烙画，我时不时把新写的诗传给他看。对于“牛的犄角划破天空，故乡流淌出来”这样的诗句，他很喜爱，这对我来说，是莫大的鼓励。原本说好年底见面，后来变成了国庆节，又从国庆节提前到中秋，中秋又提前到端午。我强烈地感觉到自己内心的方向，于是，那一个个靠近的节日变成泡沫。他说：“两个小时后有趟来我这里的火车。”我放下手里的工作，请假、收拾行李、买票上车……这时距离他看到《流转》只有20天。

与想象中的不同，我没有在人群里寻觅、辨认，一下车便看到车站灯光下他瘦高的身影，世界上的人和物顿时灰暗了下去。我故意放慢步子走过去，问：“是你吗？”他先是笑了笑，然后把藏在身后的右手伸出来——是一个嫩绿色的毛绒七仔，之前我说过喜欢那个形象。

当时，饭店都已经关门，他只能带我去吃麦当劳。那个小丑跷着腿坐在长椅上，迎接我们。在空旷的大厅里坐定，我忽然觉得自己很荒唐，却在吃东西的时候故作自然地看他。他非常腼腆，不像是会做疯狂事情的人——后来，我从他朋友那里得到证实，没人想到他会网恋。

我看他的时候，他也正在看我，是在寻找一扇时间之门，也是在确定。饭后已经接近清晨，路灯闪烁，我随他回到他的住处。整洁的小屋里，一张桌子上放着电脑，它和诗一起成了我们的媒人。旁边的三层架子上是码放整齐的书籍，统一用牛皮纸包了书皮，可以看出它们的主人是何等细心。葫芦整齐地排列在一处，有一个上面烙的是观音坐莲，一半还是线稿，一半已经烙烫好。我在他的引导下，触摸那细致的线条，他说这是给我的。墙上挂着把吉他，正是他每天晚上通过电话为我弹奏的乐器。他站在我身边，忽然念起我写的句子：“时间站在你身后，却从不出手相救。”此时，我们终于从陌生的躯壳里找到了那个熟悉的灵魂。

我们忘了已经一夜未眠，任语言碰撞、目光干杯，越来越确定对方就是自己要找的那个人。他握着我的手说：“同志，可找到你了！”两个人的手在灯光下变成了墙上的一只飞鸟，“得感谢诗歌，它是打开我们缘分的钥匙”。

那次离开唐山，我检票进站，回头，他的身影已被人流淹没，泪水顿时溢出眼眶。我那件厚外套，已经跟吉他一起挂在他的墙上，一直在我床边静坐的长耳朵毛绒兔子玩具，如今正坐在他的床边——这是最好的允诺。即便这样，他还是觉得我是从梦里穿越来的，他感觉自己像《聊斋志异》中那些幸运又不幸的书生。

三

两个月后，我在朋友惊讶的目光里辞去了工作，奔他而去，闪电结婚。我们租的小屋无比简陋，厨房里的柜门开关时能听到噼里啪啦的声响，再打开，可以看到许多蟑螂的死尸。我依旧在半夜写诗，完成之后，将他晃醒。有时候，他画画，我在电脑上敲着文字，宁静的空气里流动着一份默契。

后来，我们搬了四次家，时光因为诗歌的掺入，虽淡，却有味。下班后，我做饭，他为我读诗，那些诗句落在家常的菜肴上，让它们变得更加丰盛。再后来，我们成了房奴、孩奴，我不得不辞去工作，居家带孩子。有一段时间为了生活，我还去小区附近的市场摆摊。但因为有诗歌，我们的心灵更有韧性，那些诗句可以把心里的尘土洗净。我们都深信，诗歌是永恒之光。

我无心写在纸上的诗句，被他记着并念起，他会讲起它们投射到他心底的那些画面和声音。我从老黄的画里，看到了诗意，并为之感动。后来他开始雕刻桃核，也做木雕。那些桃核经他的手，忽然变作一个慈眉善目的菩萨，或者庄子。他用看似无用的边角料雕刻出微小的众生。这何尝不是一首诗？似乎菩萨及众生都在木头和桃子的深处修行，只等着他去发现、去挖掘。

有了孩子之后，我们忙碌地生活，涉及诗的交谈变少。但陪孩子学走路、学说话，看他为未知而广阔的万物命名，也是诗。

那天，我们重回7年前第一次吃饭的那家麦当劳，老黄原来坐过的座位上坐着我们4岁的儿子。晚上回家时，看到道路两侧光秃的树干，儿子忽然说：“年轮是爸爸，树干是妈妈/他们生出了许多树叶/大部分时间，树叶宝宝都在用力吃奶/到了冬天，他们就离开家/跟土地说悄悄话……”

我们用诗喂养了爱情，现在爱情的结晶又用新的诗句喂养着我们。我记录下这些句子，希望多年后，他能回头看到自己的脚印。