读书的奢侈

文_李　婧



读书的奢侈

文_李婧

读书对我来说，一向都是奢侈的。

有种说法是“书非借不能读也”，一是指没有物质条件，二是说没有时间，而如果这两样同时没有，就会倍加珍惜。

9岁时，我和父母一起去他们的朋友家做客，看见我爸送了一套《十万个为什么》给那家的小孩，我当场就哭了，泪流满面，完全停不下来——因为我爸从来没有给我买过一本书。长大后，这种对书的“匮乏感”造成了我对书的渴求，书也理所当然成了我心中的“奢侈品”。

小时候我去别的孩子家做客，总满怀欣喜，像在做“限时挖宝”的挑战任务一般。我能捧着一本《中国神话故事》，或者一本《格林童话》，从下午坐到晚上。下次去的时候，我会把这些我喜欢的书拿出来再看一遍——所以观察别人家的书柜，也是属于我的一种乐趣。

童年故事书

小时候读过的一些童话故事，我始终想不明白作者要告诉我们什么，是不是有另一个的结局——比如《卖火柴的小女孩》，为什么火柴划到最后，小女孩还是没有获得希望。

这些对单个故事的困惑，独自停留在了童年。因为没有人和我一起分享解读，我只能暗自揣摩，试图凭我浅薄的理解，知晓那些深奥的故事要表达的真正含义。

大一的时候，我买了两本书，《安徒生童话》和《格林童话》，它们不再是连环画，而是纯文字的版本。我迫不及待地读第一个故事《海的女儿》，读完竟哭了一下午。很奇怪，小时候我并没有感知到那种悲剧式的力量，在读到完整文字后，我才发现自己的感知体系已经发生了巨大的变化，它让我触到了童年时难以触及的核心，但故事还是原来的那个故事。

也许这和每个人在不同阶段的经历有关。当时我经历的是离别，就感到了悲剧的力量，可10年后我再读《海的女儿》给襁褓中的女儿听时，竟感受到了新生的平静。

女儿躺在床上，不会说话，不会表达，只是静静聆听。有时候我会读得出神——安徒生的文字十分优美，即使你知道故事里的人物没有活下去，你仍然能感到一种心灵被抚慰的美好。

还有《皇帝的新装》，现在我会生出一种反向的怜悯。我已经不再嘲笑皇帝，而是嘲笑那些嘲笑皇帝的人。我感到安徒生描绘的诸多人物，本质上都是同一种人：在寒冷中寻求光明，因为追求地位、名望、家庭、理想……感受宿命的孤独。

而芸芸众生不也是在各自冷酷的生活中寻求温暖？我们摇身一变，不正是那赤身裸体的皇帝、海的女儿，或者卖火柴的小女孩吗？

阅读盟友

除了安徒生，我也总读《唐诗三百首》。因为现在你再读诗，很多诗意的画面就出现在你的脑海里。你读的不再是一首好诗，而是你自己的故事。

比如有一次，我给女儿读《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我忽然觉得这个场景很熟悉，就这样讲给她听：“你说要来怎么还没来啊，秋天池子里的水都要涨满啦。什么时候再来聊个通宵吧，就聊聊想你时的那场雨吧。”没错，妈妈也正在想念一个朋友，我把李商隐和我的心情都讲给你听。

年少时对阅读的匮乏和渴求，在我有了孩子以后得到了大大的满足。奇怪的是，即便现在经济条件好了，书对我来说依然很贵。可为什么买护肤品、服装或者皮包，甚至吃一顿饭，我们却舍得？

我想大概是因为，书的奢侈在于时间。即便此刻我拥有了它的本体，我也需要阅读的时间，才能真正拥有它精美装帧下藏着的更深的智慧，那些故事里诉说的真诚、勇敢和善良，一切使人类获得进步的力量，无一不需要时间去反复推敲。

有的故事，甚至能让你用尽一生去读。

我一直以为阅读只能任凭爱意私有，能意会的，就不能言传。告诉别人的书单，也不过是种肤浅的推荐，于是我宁愿独自阅读。

但有了孩子以后，我好像有了阅读的盟友。她让我发现，每本好书发光的时刻，不再由我一人独享——我甚至更希望用我的方式读给她听，我期待看到她困惑的表情，露出的笑容，以及某个合上书的时刻，从她嘴里突然冒出来的书中的句子……那时我就很开心，她已经被我的宝藏照亮了。

我很难想象，和孩子读完这么多书后，我们获得的感知会发生多少变化，也不知道这么多故事，会怎样影响她以后的人生。但我深深相信，那些美好的文字，会成为我和孩子之间的纽带，像某种神秘的力量，连接我的过去和她的未来。

也许我的女儿不会再觉得书是奢侈的东西，因为她已把阅读当成了一种习惯。但对我来说，读书还是奢侈。

我现在用大量的时间阅读，仿佛是为了弥补过去精神上的空白。而当我觉得自己精神上终于存储了一笔财富时，我能做的，就是把它传递下去——这或许也是教育的乐趣。