梅雨与渔

作者简介：

李丽，江苏省写作协会会员，常州市作家协会会员，武进区作家协会理事，出版专著《李老师教作文》《我把昨天丢失》。

梅雨与渔

春夏之际，江南的梅雨多情，要么不来，要来就缠绵不尽，烟雨蒙蒙，一天一天地下在江南，下得江南软得没有了个性，随遇而安，随性淡泊。

北方人总以为江南梅雨就是淅淅沥沥的诗意，其实，他们是读不懂江南的梅雨，江南的梅雨是长长久久地织，绵绵不息的细，虽然没有“啪啦啦”一大片，但也盛大得满地都是水洼，满地都是缓缓的细流，满地都是在找着出路的水塘，下得满天满屋满地的水晃晃、雨蒙蒙，于是，地上，甚至家里，都喝足了水，铆足了劲，长出了小树、小苗、小草，江南也就肥嘟嘟的绿。

河涨了，沟满了，连叶儿枝上也蓄满了水，鱼不知从哪冒了出来：河里成群结党游，沟里逆水上得欢，秧田里也藏匿着，还有游到家里阴沟的呢。

我们小孩只能捉些小鱼，一是钓，撑把黄油纸伞，拿根竹园里现砍的绿竹杆，结上钩子去钓。我们并不识古人的“闲来垂钓碧溪”，认准的就是鱼儿，但钓到的大多是小鲫、鰟鮍，顺手折上根柳枝，皮叶一捋到头，成了叶球，从鱼的腮间穿过嘴，穿成一长串，往河里一插，于是，鱼儿“排成”长队，挨着个飘飘悠悠“游向你”，就是看着，也很有丰收的趣味儿。

还有就是插网兜，看准没网的排水沟插下，两边用烂泥儿捂实，水从网眼过，鱼儿全冲进了网，到天明一看，一网杂七杂八的鱼儿、虾儿，有时多得小桶儿装不下，就脱下长裤，裤脚儿一结，成了盛鱼的网兜。倘若沟是池塘通向大河的，那收获可就丰了，一夜可要起来几十次，否则，沉甸甸的网是定要被大鱼和水冲走的。可这些沟，常常被大的孩子占据着。

大人是不屑做这小儿科的渔事，他们爱下大网。那时，一段三四里的大河可下好几口拦河网，网从这边系到河对岸，网纲儿足有手臂那么粗，要用滑轮系在木轮上扳，那网里的东西可丰富了，有鳞无鳞的、有脚无脚的，时常可以看到，扳到长鱼、毛蟹是常有的事。记忆最深的是网到“鱼祖宗”，是大舅公网到的。一进网，鱼就知道末日的到来，在里面横冲直撞地突围，汽艇一样，直飙出箭头样的三尺浪，尾梢处卷起“千层雪”，我当时吓呆了，以为是落水鬼，大舅公和大舅婆把扳网起到只剩锅底儿一点的水时就固定住木轮，让鱼做不成“鱼死网破”的挣命。大舅公赤条条入了水，拿根叉，在网底与鱼周旋了几个钟头，才趁它疲惫时，终于和几个小伙子合力用叉和网，把这“困兽”起出网来。这鱼的鳞片就有拳头大，长浴盆里放不下它，邻村人都来看稀奇，我们把它烧了几大锅，来者有份，可实在吃不出鱼味——老得像棉花。倒是里面的鱼肝，一尺多，炒得又嫩又香又油又细腻，到今天，我还没有吃过这样美嫩的肝呢。那鱼油，熬了一大罐，大舅婆一家吃了很长一段时间。太外婆悄悄腌了些鱼肉，拿出来饭锅上一蒸，倒飘出一村的咸鱼香。后来村上人谣传，说太湖里逃出了鱼种，至于是不是，我没有得到证实，但我宁可相信，家门前的河，是种不出这种“千年鱼仙”的。

家里没拦河网的，大多用一种白丝结成的网，绑在两根大竹杆上，做成小扳网。下水时，竹竿分叉在岸边做支点，在网上系上绳子，下了水，静静等一会，看清渔情，迅捷地拉上来，一网有时可扳到好几条大鱼呢。这种网，可以“打一网换一个地方”，白天黑夜都可用，网鱼不少，特别是把它放在养鱼的围渔网边，收获更是多。但它得借助外力，所以，一定要有力气的人才能使唤它，村里用它的也就只有壮男人了。

江南梅雨中最欢快的是鱼，一夜暴雨，鱼是一定要上水了，鱼很奇怪，在这样的雨天，却惦着岸，喜欢一个劲地道陆地上闯，有着深深的水不藏，一个劲地窜着干什么，由大河往小沟里窜，由小沟里再往田里游，把自己全暴露在外，引得大人、小孩直追着捉，成为盘中餐。奇怪，鱼的思维在梅雨天可以简单得这样不可思议。

老人是用一种退笼，姜太公一样，放在那，就回了家，过个半夜或一夜，才去收，那种竹制的玩意，鱼只要进去了，就出不来，但我们不喜欢这玩意儿，不能看到鱼闯进的快乐，更没有一条条鱼抓到手里颠啊颠的快乐。

妇女们最爱到沟边、塘旁的田里去，梅雨时，秧刚插上没多久，鲫鱼像是疯了似的，喝醉了酒一样，一个劲“洽”进河边的秧田里，那时，秧刚莳，没长满，可怜的鲫鱼们黑脊背就那么明晃晃地露着，能不让人心馋？眼尖手快的妇女们，一甩手，手里的竹篮、淘箩，抑或是空着的双手都成了网，半时就可以捉到好几条呢。

最傻、最好玩的是螃蟹，其实是一种土螃蟹，也叫螃蜞，它仿佛喝了酒，满世界爬，一爬就爬到家里。那时，常常灶膛下都有，天井里一来就是几个，抓起来放在瓮头里，看着它挖啊挠的，爬也爬不出来，真开心。

雨和鱼在梅时是分不清的，那时，一切都好像都有魔力，一切都出来放风了，到处是青蛙，到处是蟾蜍，到处是蜗牛，到处是蛇。我们并不怕蟾蜍，家里爬得到处都可能有，用火钳把它们一一夹进袋里，卖钱去：那时，学校每年都要学生抓了蟾蜍刮采蟾酥卖。

梅雨季里是不怎么高兴抓青蛙的，因为家里的鱼实在吃不了，一大锅一大锅煮，所以也就不抓青蛙了。至于一种我们叫“蜒蚰”的软体动物，因为潮湿，到处都是，爬过的地方，就是一条亮亮的粘线，很肉麻，但只要把它放在一簇盐里，它就渗出水分来，好玩。

那时节蜗牛也很多，我还做过件蠢事，以为满天井的蜗牛是田螺，以为田螺姑娘进家了，全捡起来，高高兴兴放进水缸里，烧饭时外婆大叫着：怎么水里浮了这么多蜗牛？认定是谁捣蛋，我只好不出声……

天上掉下的水很清的，但进了河里就土黄，所以，吃水就不能到河里去挑了，外婆就干脆把水缸往檐下一放，再放一点生矾，比现在的山泉不知要清多少倍。

至于檐头水，则是我们的最爱，我们会用光脚放在水柱下，接住水，任它冲，大人有时会骂，但也不过多指责，所以疯玩得率性。

梅雨里，说不完的故事。

回想，那时，真是全民戏雨，全民成鱼，梅雨里真有渔的节目啊。

端 午

4月，母亲拿出积攒的鸭蛋，放进腌制咸肉的陶瓮，望着汁水里竖起的一个个蟹壳青的蛋，红油的咸蛋黄仿佛就汪在眼前了，企盼也一天比一天踏实。

先结网兜儿了，彩色绒线打成，小荷包样大，红红绿绿的，往胸前一挂，荡来荡去，甚是好看。接下来做耙子，铅丝放青石板上敲成扁头，再一弯，就成了小勺子，再在青刀砖石上慢工出细活地磨啊磨，扒头在手里就一点点圆润、晶亮、精致，心里的期待就更浓烈了。

日子一天天临近，端午的隔夜，母亲拿出了白胖胖的江南糯米、赤豆，母亲终于裹好了粽子，满满一大铁锅，清清的粽叶香像薄荷一样带着青叶的凉意清爽，从锅边一点点衍出来，慢慢散落在空气里，直润肺脏，我喜欢嗅这味儿，它仿佛打通了久被浊气堵塞的通道。

灶下木柴薪烧着，锅里的清香越织越浓，弥漫得越来越广，那青青的芦叶仿佛一下塞满整个空间，到处挤游、横闯，一下把这粽叶的清新挥霍得满村都是。几个钟头后，锅里的粽子终于煮熟了，此时，也正是放咸蛋的时候，亲眼看着母亲把它们一个个放进去，心里那个踏实啊，就候着出锅了。但母亲说须等到天明才能吃，不然，粽子不糍，鸭蛋油也不会汪出来，所以，只好干着急地把网兜扇来扇去，等着天暗，再等着天明。

第二天一早，一村全被清香笼住，母亲已把粽子剥好，我不喜欢赤豆粽子，而咸肉粽带着咸鲜香儿，又加上粉红色的精肉跟油白脂亮的米粒成对比，白晳里透着粉的羞红来，很娇艳惹看，所以也爱咬上几口。我最爱吃的是白米粽，全身白亮如刚洗过的牙，晶莹晶莹，通体的磁白，又加上纯粹的叶裹米的清香，咬一口：糍，软软糯糯的，粘在齿上——里面的米脂出来了，化成浓粘白亮的脂汁，从齿上可拉出来，更何况，米粽蘸上白糖又甜腻着呢。

其实，最引人的还是咸蛋，用扒柄轻轻慢慢旋出个圆整的洞来，小心地把扒儿伸进去，小心翼翼地挖出一块白，掏出来，细细抿进嘴里，慢慢地嚼，微闭着眼品，里面的鲜味和着咸味一点点在嘴里弥散，更享受破黄那刻，红黄油灿的“黄”就像锅里现榨的老朝天红尖椒油，红得油晃晃、亮汪汪，一下就淌出来，那份红惹得你心痒，一小勺下去，挖扒出粉粉糯糯的黄，油油酥酥的，但又绝无软而粘的腻相，一点不脂脂渍渍，放进口里，簌簌的全变成细细的粉块儿，香！

小孩是最爱捉弄人的，把咸蛋挖空后，就放在竹林里，让眼尖的妇人一看，一阵惊喜，快乐得以为拾着人家鸭子生在外的蛋了，到手里一掂，才知是空的，而我们小孩一哄而散地逃了。这份小插曲我们乐此不疲地演着。

现在，任何季节都可吃着咸蛋，但再瞧不见江南女孩如此精致的吃相了，更没有看大人上当拾捡蛋的喜悦了。

江南船

“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”说到江南，仿佛就听到帘外潺潺雨声，陕西韦庄不仅懂小楼听雨，更懂坐卧船舫，一夜斜雨的诗意，那才是真正的江南。

江南船多，而我以为帆船才最是入画，而且远望最佳：只见青青蒿棵丛的河埂上，一朵朵平移白色的尖帆，帆船很少孤航，于是，一下子串成几十朵，飘在碧天间，慢慢悠悠，仿佛闲乘着风。这种船是纯木质的，桐油儿油过几十遍，与船头站着的赤膊、浑身溅出黑油汗珠的船老大一样，锃锃亮。帆过桥洞前，渔婆子就拉下帆布，接着高高的木桅也倒向了翘起的尖船首，过洞，再竖桅，扯帆，船再慢慢悠悠地闲走。

渔船最好玩，乌篷又舴艋，船首蹲六七只渔老鸦（渔鹰），渔老鸦被赶进水，一个猛扎，渔老头们就能把它们抓上船，抠出嘴、颈脖处的鱼，我觉得它们该死的笨。后来得知它们每“人”脚上是系绳的，渔夫用钩一勾，就被勾上船，而它们脖子又被箍住，嘴里的鱼虾进不了肚，就只得眼睁睁地看着被抠夺走自己的成果……再看它们，多了层怜悯。只有在衔到大鱼，我们才叫好，总觉得这样才是鸟的英雄本性。但岸上大片的叫好、惊呼声，却常常只为鱼，这让我现在忆起，还是十分沮丧。这些渔人为什么要夺走渔鹰之食，但这是当时的一念之想，一会儿，又被那活泼的鱼给激动了。

轮船最笨重，铁皮做成的壳，周围是木框的窗，里面排着一条条木条的固定条凳，乡人称之为“机班船”，可坐着进城，几十里的路，七弯八拐九停，要走上一天。但因为它的坚固，我们在岸上尽可以往上面扔碎泥片练眼功，船上看客又多，常常得到喝彩：好眼功。

光裸裸而没篷顶的水泥船是乡人的运输工具，摇船的都是本地种田人，最野。有到城里载大粪，载泔水的，这些人最不能惹，他们一看见桥上玩耍的小孩就寻开心：“脱下裤子看看看，有没有*”“我是你的爹，叫我呀。”有一次，阿近被惹火了，拉下裤子，往下飙尿，说：“给你看看看，有没有*，让你尝一尝*里的东东。”结果，飙了一脸尿的船工立马靠船上岸，阿近眼见一场尿没撒完，只好边撒边逃，最终被抓住了，最后求饶并被摸了好几把小鸡鸡后，才放了他。

拖船最长，“拖油瓶”一样，上面运的东西很多，代销店的、百货店的都这样载来，所以，特羡慕上面的人，总想着，这些船工可真惬意，乘着天黑，那些萝卜罐、糖果箱要拿多少就拿什么，要吃什么全凭自己心情，多舒意，所以，那时我常常想嫁给船工，真的。