酝酿年味

作者简介：

陈晓兰，笔名芷兰，上世纪60年代生，在13年教师、17年公务员的从业生涯中，工作之余陆续写下一些文字。在《中国文化报》《新民晚报》《散文百家》《青春》《翠苑》《常州日报》等发表散文、随笔。

酝酿年味

我们总说现在的年味不如以前浓了，我们不再像以前一样盼望过年，却总津津有味地回忆童年生活，在飘飘扬扬的雪花中忙碌着准备过年，盼望年初一可以穿新做的红花袄。忆起父辈的生活，我总感叹父辈们把年过得这样精心，大到养一头肥猪，小到劈一堆柴火，他们都可能是为过年准备的。他们会花一年时间准备、酝酿下一个年。在我的记忆里，家乡的年，个中真味，其实都在那酝酿的过程里。因此，我从小就觉得，既然那个华丽而丰裕的年值得期待，那酝酿的过程就更值得珍惜。

那时，我们花一年时间期待、花一年时间准备的除夕夜，高潮是关起门喝“守岁酒”。那一顿“守岁酒”，确实要准备一年的。桌上碟子里码得整整齐齐的瘦肉是焐烂的猪头里拆出来的，母亲蒸的几大笼米粉团子，萝卜丝馅里放的肉也得靠精心饲养的“年猪”，在我记忆里养一头年猪要花大半年的。母亲为我们准备的守岁酒，也是家酿的米酒，我相信家乡人会对这种米酒情有独钟，不仅仅因为它的醇厚，更因为它酿进了我们所有的岁月。飘雪的冬日，雕花的木窗格，红泥壶，温一壶米酒，闲闲地喝……那种氛围让人回想起来就会陷入迷离，江南人生活的散淡，江南人生活的精致，江南人生活的诗意，都浓缩在那幅小品似的场景中。

母亲准备的守岁酒席上，有两样菜是我难忘的，除了我前面说的猪头肉，还有一盘白切鸡。我童年的春节两样动物是绝佳搭档，一头肥猪，一只红公鸡，大肥猪可体现我们生活的丰裕，红公鸡则烘托了喜气，谁家养的一大群鸡里长出了一只红公鸡真是喜事一桩，我们的新年就真欢喜了。红羽红冠的公鸡是最俏的，因为它长得这样喜气洋洋，与年猪一起宰杀了，煺光了毛洗净，贴上一块红纸，标明是为过年备着的了。它一身漂亮羽毛曾让我们这些小女孩看了眼睛发亮，逮住了便决不放过它，非得拔下几根最漂亮的做成毽子。我们经常这样与鸡谋毛，大约因为这点，红公鸡与我们这些女孩子结了仇，只要看见穿红袄的小姑娘，红公鸡就要张开双翅作决斗样，没用的小女孩就吓得哇哇大哭，哪里还敢去拔它的漂亮羽毛？

就是现在过年，人到中年的我生活在城里，还会收到这样的礼物，贴着一块红纸的鸡，乡下老婆婆养的草鸡，现在是很稀罕的，乡下的姐姐每年都会给我觅一只，是红公鸡就更好了，这个艰巨任务姐姐总是乐颠颠地给我完成。为了过年，我还会去乡下觅家酿的米酒，前几日我还跟我娘家人打电话，说年前我要回来亲手蒸几笼米粉团子，而他们要送来却被我回绝了。

感谢一年四季的流转，在我们的生命里刻上如此清晰的年轮。年是我们生命里的一次小结，也是我们新生活的开始，许多美好东西珍藏在以前的岁月里，还作为我们未来生活的滋养。父辈对过年如此上心的原因，在乎的其实就是那酝酿的过程，也就是告诫自己珍惜生命里的每一天。那份年味，也值得我们好好酝酿，起码可以让我们不至于在灯红酒绿中模糊了岁月的界限，知道这人生之路要一步一个脚印地走。

屋子似玉

那天与同事一起看房，因为熟人关系，所以来到湖边一个纯别墅小区，参观别人家的居室。房子是大套的别墅，但主人却基本不在这儿居住，所以这屋子走进去感觉上少了点生活气息。这别墅区，屋子主人大凡都是成功人士，在外面打拼，所以这里的屋子，要么没人住，要么只有保姆住。

感觉上，空耗的屋子就如空耗的生命，似美玉无人佩，美人无人爱。

屋子似玉。玉是要养的，玉佩于身，它紧贴我们的肌肤，由我们身体的温度和肌肤的凝脂去养护。它捕捉我们脉搏的跳动，感受我们的喜怒哀乐，久而久之，便有了灵性，一块家传的老玉更是阅尽了尘世的沧桑！一块老玉，就这样饱经世故，它充满灵性，还有情有义，传说中，你的玉碎了，是因为你面临祸端，它最后用它的粉身碎骨为你化解了一次劫难，所以你才有了平安。人与玉，原本深情！更有根基深厚的“通灵宝玉”，人与玉还有天机不可泄漏的因缘。

而一座房子，亦需要生命吐纳的气息去养护。你或幸福或愁怨的目光扫过它的角角落落，你轻柔的双手抚过它的廊柱拍遍它的栏杆，你听过窗下花开的声音，你与院子里一棵树说过话。你的脚步声、你的说话声、你的歌声……总是在它的胸腔里回荡。你煮饭的香气、你煲汤的热气、你沐浴的水雾……飘飘散散，滋润着它的容颜。你独具匠心地装饰它，为它细心拂去尘埃，归拢好所有的零碎，使它看上去光鲜雅洁。它为你挡风避雨，也为你隔离外界的喧嚣，你可以回到它的温暖怀抱，“不以物喜，不以己悲”。你与它，彼此庇护又彼此爱惜，你与一座屋子在情感上的紧密程度，最后到了走遍天涯，只有它好，不管流浪到哪里，最后你都会拖着疲惫的脚步，回到它的怀抱，“金窠银窠，不如自己的草窠”！

老房子就是一块经世老玉，它见过许多人世悲欢，甚至深藏着后世无法解码的隐秘。现代人有“老房子情结”，会着了魔地到处寻找，走进老房子，一堵墙、一扇窗、一把老椅子……到处都泛着内敛的色泽，像是一本耐读的书，一份情感依赖会汹涌而至，就像一个流浪儿回到了祖母的怀抱！一个挂着祖母遗像的老屋，也成了我内心深处膜拜的图腾，虽然我无幸拥有这样的屋子，将来当然也成不了遗像上的祖母。

对一座屋子的感情，得在长长的日子里慢慢地熬。但是，换房时代，我们面无表情，从一座屋子流浪到另一座屋子，对屋子的情感，早已苍白成殇，甚至，模糊了他乡故乡！

煤球炉

大雪后去乡下大姐那儿，雪已经消融得差不多，只有背阴处还有雪未融化。此行乡间，我的目的物是姐姐家自酿的米酒，还有，孩子寒假回来，我想炖只砂锅老母鸡，自然只有乡间家养的好，临行前我电告姐姐把我要的鸡备好。姐姐屋后的竹园里养着好多鸡，这些鸡，大约小鱼小虾吃多了，一个劲儿下偌大的“双黄蛋”，因此我一年到头鸡蛋基本不去市场买，还常能得到稀奇的“双黄蛋”。

姐姐在院子里升着个煤球炉，炖着猪骨头，“咕嘟咕嘟”冒热气。现在大家用的煤气炉虽精致却单薄，火焰四面漏空，它厚重可靠，有一个深深的炉膛，火焰内敛持久，最适合搁个砂锅炖食物，炖个半天，慢悠悠熬出食物的浓汁。何样的炉灶就会发何样的火力，适合何样的烹制方式，或炒或炖或焐，比如煤气炉开大火最适合炒，乡间大灶膛硬柴火的余烬最适合焐，我以为煤球炉的火力最适合炖。我一直以为，心情是否悠然，生活是否精致，厨房里是否有只冒着热气的砂锅悠悠地煲汤，很能说明问题。“砂锅情结”一直以来萦绕我的心间，至此我明白，原来砂锅的最佳搭档是煤球炉。煤球炉原本城里人家用的多，在乡下只是大灶的补充，曾经在乡村人家看来，用煤球炉还挺“小资”。现在，城市人家的厨房均被煤气炉武装，确实不宜配备煤球炉了，因此，我也只能在煤气炉上炖我的老母鸡，我的“砂锅”之梦，做得不怎么完美。

慢悠悠的乡村总是表现出对老旧东西的特别留恋，煤球廉价实用，可以省下昂贵的煤气。我突然想，下雪天去乡下，最适合做的一件事，就是升个煤球炉子，最好是那种老旧的陶制炉子，很厚重、很古典的感觉。许多老旧的用具远离了我们的生活，现在只陈列在博物馆，或者活跃在旅游景点，唯一用途是供我们怀旧，而煤球炉离我们还不远。生炉子，是要上心的，我们用废纸或树枝，引燃蜂窝煤，也许废纸或树枝燃尽了，蜂窝煤还没有引燃，加煤球，还要眯起眼，左对右对，对直它的每个“眼”。煤气炉却是一点就着，“膨”地一把蓝色火焰，快节奏时代，做件事，要的结果都这么一下就来了，我们失去了“过程”，一个虽然艰难波折却可以让我们品味、回忆的“过程”，我们对生活失去了虔敬，对什么都满不在乎。我们的生活为什么就没有了滋味？或许这就是个中原因。怀恋煤球炉，原来怀恋的就是这样一个慢悠悠的过程。

一直在想象亲朋好友围炉夜话那场景，古老的场景可以酝酿我们古老的情怀，有了木窗格、煤球炉、紫砂锅、红泥壶这些要素，还期盼一场雪。为什么？因为雪是一种氛围的铺垫，就像我们演一场大戏的布景。雪与江南，似乎缘分不深，是稀客，又常常在我们意犹未尽的时候它就走了，最后成了我们的梦幻，那梦幻里有遁世的从容。我们如要上演一出围炉夜话的大戏，鹅毛大雪是绝佳背景。

快速运转的城市劫持了我们，关于乡村的梦，原来都是关于逃离的梦。乡村古老而纯朴，但最后总会被城市腐蚀，比如乡村人家也逐渐配备了煤气炉，乃至于把大灶也拆了，即使不拆，大灶也用得极少了，收获后的秸秆没了去处，秸秆焚烧成了收获季节的大患。生产和生活的方式，必须相互适宜，否则就破坏了生生不息的和谐。乡村在失去大灶以后很快也会失去煤球炉，乡村人家的院子装修好了，如镜子一样锃亮的地砖，有点不适合搁一个煤球炉了。

我们的灵魂，依偎着取暖

有些日子，在你匆忙喧嚣的人生里，是停下脚步的理由，是抚慰心灵的温柔手。比如，端午节。

说起端午，不要忘记江南的梅雨，端午节常逢梅雨季。梅雨是场贴心的雨，盛夏将至，自然界进入全盛生长期，梅雨为之提前储蓄足够的水分，所以，梅雨之于农时，很重要，通常在梅雨之初要抢栽秧苗，阴湿天气有利秧苗成活，栽好秧苗后有数天短暂的休息，称为“息梅”，那是农民难得的休闲。收获金黄的冬麦，换上夏稻的嫩绿，自然界绿色一天深比一天，农民们一丝不苟按农时劳作，期间春与夏交替，收获与播种，忙碌与休闲，端午就处在这样摇曳多姿的季节，有着鲜明的时令性。当然，随着湿热天气到来，蛇虫百害同时滋生，所以端午有插艾和菖蒲习俗，这两种植物是中药材，象征防病避害，端午习俗许多都与梅雨暗合。

梅雨下得绵绵密密，带着思念和忧伤的味道，似乎专为怀念而来。粽子是端午节主角，几千年来，人们用它祭奠屈原之魂。苇叶裹粽子最完美，芦苇长于水之湄。以太湖文化为核心的江南，有水流平缓的水系，才有这么风姿飘逸的依水植物，我相信水流湍急的地方，不会有芦苇，这样的体态和站立的姿势，不适应狂风急流。没有芦苇的地方，或许很难找到裹粽子的替代物，有的地方用较宽大的竹叶，总觉不能完美似苇叶。如若寄托情感，褪去的苇叶就像我们剪去的青丝，无言之中让人销魂，芦苇与梅雨一样多情。

有江流、有湖泊、有梅雨、有芦苇……我总夜郎自大地想，江南的苏锡常应该有最完美的端午。这里的父老乡亲，或许并不熟知《史记》所载关于屈原的历史事件，他们更关注农时和眼下的生活。端午节也没繁琐的仪式，主要是裹粽子。小时候，我老家湖边、河滨到处是芦苇，母亲采的苇叶，煮熟了，一扎扎浸在水里，井里打出的水，清冷冷的，我把这些苇叶一张张洗净，我能做的，就这事儿，再者，就是为煮粽子的灶膛添些柴火了，大火煮，再焐，再加大火，再焐，反复数小时，才能把裹得那么密实的粽子煮熟。我们还与粽子一起煮蛋，苇叶的清香渗透在蛋里，苇叶的颜色把鸡蛋染成褐色，与在白水里煮的蛋有完全不同的色香味。扎结粽子的，也不是诗人笔下的“五彩丝线”，家乡人没这么浪漫，没这么精致，用的是种多年生植物“竿棵”穗下“茎”的包裹物，长老以后褪下，煮熟，撕成细丝，牢固而柔韧，家乡人称为“芒子”。

对农民而言，时令就似宗教，需顶礼膜拜，所以，对端午这样的节日，乡野的父老乡亲抱有虔诚。城市化了的我们，失去了那份情感的坚守，无非因为远离了土地，我们的生命与自然少了共鸣，所以也容易模糊了这些特别的日子。如果尚有老母为你裹粽子，你真是好福气，多年来，如果没人特意送来，我甚至想不到吃粽子了。母亲在时，裹粽子、吃粽子是隆重的事，但母亲离世10多年了。我们这代人，几人继承了裹粽子的手艺？我以前也曾想学，但始终没学会，现代女子有太多要干的事，不会把这些琐碎的家务，当做必修的功课。商店里的粽子，还要广而告之，摆出“系出名门”的架势，包装得像贵族，我通常嗤之以鼻。因此，该吃粽子的时候，我经常不吃粽子了。母亲走了，我也遗失了我的端午，因为我的端午，只是想回家为母亲包粽子打个下手，就这么简单。

许多人回忆端午的时候，想起老家，说起老母，我被你感动，泪就忍不住在眼眶里转。祝福那些双亲健在的人，也慰藉失亲的人。端午节前不久，我们刚过清明节，让我感喟的节日。前几日，我还梦见了我的母亲，那么清晰，跟生前一样。梦中怅然醒来，我感觉生命就像旷野的风，来去无影踪，我们也只是路过，路过了我们称之为“故乡”的地方。没有永恒，所以珍惜当下吧，愿我们认认真真过好祖先定下的节日，非但过好端午节，也过好清明节、中秋节、春节……与先人一样，虔诚地举行节日的仪式，学会为节日制作食品的手艺，与亲人团圆，或追思先人，同时也不妨寻找现世的快乐，踏踏青、采采野菜、喝喝小酒……因为追求快乐是生命的本质。

这些特别的日子，代表着亲情与爱，不管我们的心灵多么疲惫、多么寒凉，此时此地，总有温暖，我们的灵魂可以依偎着取暖。