邂逅江南 领略婉约之美

江南曾经是中国最富于闲情的地方，也是中国顶级休闲生活的代名词。这里水巷小桥多、人家皆枕河；有精致的园林，还有美食；有钱人家锦衣玉食，家中亭台楼阁；平常百姓也能尽享天光云影、长堤卧波；得意时，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”；不得志了，也可听取“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；寻常日子，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”；就算偶有忙碌，也要向友人“聊寄一枝春”……

供公众观瞻的江南园林，古时就是私人住所，或为官宦文人的寓所，或为盐商巨贾的豪宅。在江南园林的布局上，我们能直观地体会到建筑学家梁思成所说的，追求绝对的自由，“一反对称之隆重，出之以自由随意之变化”，因为这里不再是宫殿、官署、庙宇，而是让身心完全放松的家园。

织帘载酒之乐

耦园历史很长，大约经历了几次毁坏和重建，在诸多的主人中，最能概括耦园历史和人文意蕴的可能要数清末的沈秉成了。自1856年中进士以来，沈秉成已经在宦海沉浮了将近20年。因父亲、妻子和2个儿子接连病故，他虽贵为苏松太道，却已经感到了人生无常，有了激流勇退之意。通过朋友牵线搭桥，他又娶了湖州老乡罗廷玉的女儿罗永华。罗氏颇为贤惠，又能诗善画，让他宽慰良多。1874年，在苏州养病的沈秉成相中了城东护城河边的一个荒园，打算在这里安置新家。这荒园三面临河，原也是个繁华所在，名为涉园，咸丰年间毁于太平天国的战火——苏州是太平天国的重镇，与天京（今南京）遥相呼应，忠王李秀成在此驻守，王府便设在拙政园中。

为了新家的布局，沈秉成找来画家顾纭帮忙，最终议定如下：住宅居于中部，南北两面均设有长廊和码头；住宅分为三部分，中部为居室，东部为宴乐雅聚的地方，西部为静修著述之处。在这些建筑的布局及命名上，沈秉成颇费了些心思：既要有中轴线，两边相对匀称，体现官宦人家的特点，又要有随意自然的一面，毕竟这是归隐之所。西园是读书清修的地方，所以仿照南朝高士沈辚之“织帘谋生，著述课徒”，命名为“织帘老屋”；东园紧挨护城河，内复凿有小池，可设“望月亭”“听橹楼”，再于池上建一旱船，旁边栽上数棵紫藤，名为“藤花舫”；中部建筑取名“载酒堂”，算是对先贤苏东坡致敬。最重要的是全园的命名，左右各有一园的格局在江南园林中着实不多见，加上有意与妻子在此归隐，沈秉成便把它命名为“耦园”。“耦”通“偶”，既指园林格局，也指夫妻成双。2年后，耦园修筑完工，沈秉成十分高兴，写了一首诗来表明心迹：“不隐山林隐朝市，草堂开傍阖闾城……卜邻恰喜平泉近，问字车常载酒行。”夫人罗永华也写了一副嵌字联唱和：“耦园住佳偶，城曲筑诗城。”

江南园林多有匠心，逐一剖析，会让人叹为观止。然而，园林的华丽精致固然让人羡慕，主人“往来无白丁”的交友却更加令人神往：在接下来的8年归隐生活里，沈秉成经常与俞樾、吴云、顾文彬等苏州名士聚在一起，交流金石书画的心得，吴昌硕等名家路过苏州时，也常到他家中小住。

行走在园子里，多少能体会到当年沈秉成买地建园的心情。四下十分安静，站在盛开的玉兰树下，看着气势不凡的黄石假山，想象沈氏夫妻曾在此园中悠游唱随，一种富有中国古典色彩的罗曼蒂克不由得在心间生发出来。

不必华室、不必美服，若是能有几日闲暇，什么事都不用管，只是读读书，累了便随意小憩，实为一大享受。这种闲适，千金难买。可惜，沈秉成的清福没能享受太久，8年后，他被新君任命为京兆尹，开始了新一轮奔波，先后出任内阁学士、广西巡抚、安徽巡抚，直到70岁出头才退休，回到耦园后不久便仙逝了。

蛰伏在平江路上

在苏州的平江路，常能看到这样的情形：男的一身旧式西装，提一只发旧的小箱子，戴一副黑色圆框眼镜；女的穿着旗袍，站在离他不远的地方，或是河边，或是桥头……这多半是苏州喜欢民国风格的新人在拍摄结婚纪念照。

如果说园林是江南的一颗颗明珠，那么古城便是承载这些明珠的丝绸，只是如今这“丝绸”被分割得有些支离破碎了，变为新城中一些散布的角落。除了平江路，苏州的山塘街、扬州的东关街、镇江的西津渡、常州的青果巷、无锡的南长街，莫不如此。选择一条兼有历史韵味和风土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功课之一。

平江路挨着一条内河，另一侧开有许多饶有趣味的商店，其间也有一些主题客栈、私人会所、咖啡屋，“水陆并列，河街相邻”。它北通拙政园，南望双塔，东西两侧都有无数老宅，是苏州最佳“蛰伏”地点之一。

这条街东西走向有许多巷子，曹胡徐巷、胡厢使巷、大柳枝巷、南显子巷、大儒巷、卫道观前、传芳巷、东花桥巷，单看名字，似乎已能触摸到它们背后一段或曲折又或美好的故事。走着走着，可能不经意间就路过了某个大儒的故居。

巷子中有不少水井仍在使用，一些妇女就在井旁打起水来洗衣服，井的内壁露出一条条凹槽。当街的墙上挂着许多鸟笼子，关着八哥、金丝雀和珍珠鸟，调皮的小孩正在逗一只八哥说话。太阳出来了，一些人家便拿起竹竿准备晒衣服。

不少年轻人带着对水乡、雨巷的美好想象来了，三三两两走在一起。平江路总是这样，人不多，也不至太过冷清。不时有三轮车从路上驶过，撒下一串铃声；或者有船从外面驶来，带着客人慢慢欣赏这条老街。一些人在丝绸店前打量，在桥边拍几张照片，看到那家名为“猫的天空之城”的概念书店，忍不住钻了进去，许久不出来，估计是喜欢上了里面的明信片，正在给远方的朋友填写祝福。

渐行渐远亦或生生不息

相比苏州，扬州的园林更加生活化，一方面这里的园林多为盐商所筑，布局和风格更加讲求实用；另一方面，它们中的相当部分至今仍然“活”着，成为都市男女休闲的好去处。

位于扬州东关街的长乐客栈，在改建成主题精品酒店之前也是一所明清院落。许多人走到客栈面前的时候，会误以为这又是某处景点。走入房间当中，一切装饰都是古色古香的，会客的坐榻也是明清家具风格。这种集历史风雅和时尚生活于一体的居住环境，颇受客人的欢迎。走在酒店当中，能感受到古人在建筑构造上的匠心：外墙筑得又厚又高，不开设任何窗户，防止盗贼进入；巷子修得又窄又长，两边也几乎不开窗户，也是出于防火防盗的考虑；院中既有亭台楼阁，又有池子假山，门窗的形状也务求新异，充分享受居家的自由和随意；池子里，主人豢养的几只像鸳鸯又像黑天鹅的飞禽在游弋。

扬州的一些古宅，除了可以参观，还可以用餐，享用颇为正宗的淮扬菜。比如位于城市东南角的卢氏古宅，每天早上都有不少慕名前来品尝早餐的人，这里的五丁包经过口口相传，已经成为比蟹黄汤包还受欢迎的美食。

同园林生活一样延续下来的，还有扬州的市井生活。住在古宅改建的客栈里，离许多景点、古街非常近，每天早起用过早餐后，便可沿着东关街一路散步，经东门来到运河的古码头。不同于白天的摩肩接踵，此时的东关街除了少数几户早起的商家和出去散步、准备上班的居民，并无他人。若是往东关街两旁的巷子里走，可以看到扬州老城最原始真实的生活状态。

如今的扬州，不再是一座可以吸引达官显贵挖运河、划龙舟赴会的都市，却变成了最为适合居住和平民旅行的小城。这种“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式说起来无甚新奇，却不失惬意。俗话说，“布衣暖，菜根香”，能让我们的身心得到休息的，从来都不是什么高新科技，而是那些看似最平常不过却渐行渐远的生活方式。

舌尖上的情调

明清时期，江南富甲天下，满汉全席滥觞于扬州，美食大作《随园食单》诞生于金陵，苏帮菜、淮扬菜以精细闻名于天下，想来都绝非偶然。江南的饮食文化，源于吃，又绝不仅止于吃。

说到江南，总免不了与乾隆皇帝扯上关系，早在清宫戏热播之前，坊间便有许多传奇。有一本八卦的书，名为《扬州画舫录》，作者李斗，从乾隆二十九年（公元1764年）起，先后写了30年，书中记载了扬州的园亭奇观、风土人物，是研究扬州乃至江南文化的一本重要笔记小说。其中，关于乾隆下江南时期的美食记载颇为详尽。

人们熟知的满汉全席，最早的记载便是出自《扬州画舫录》，这是乾隆下江南时，扬州厨师结合本地与皇家的餐饮特色炮制出来的一组宴席。一般说来，皇帝出巡都会带有御厨，但是到了扬州这等繁华之地，皇帝便弃御膳不用，考虑地方官员进献的佳肴了。这从后来定型的满汉全席菜单上便可看出端倪：在54道“南菜”里，江浙菜便占了30道。

扬州饮食能够赢得皇帝的青睐，是有着深厚的经济背景的。当年扬州盐商利润惊人，富不可当。《扬州画舫录》记载：“扬州盐务，竞尚奢丽，一婚嫁丧葬，堂室饮食夏季菜肴，衣服舆马，动辄费数十万。有某姓者，每食，庖人备席十数类，临食时，夫妇并坐堂上，侍者抬席置于前菜谱，自茶、面、荤、素等色，凡不食者摇其颐，侍者审色则更易其他类。”

乾隆南巡时，在扬州沿运河设了4个行宫，每个行宫都建有一个茶膳房。因为皇家采购量大，附近甚至形成了专做皇家生意的街道。如行宫之一的天宁寺，从寺口到扬州北门便形成了一条“买卖街”（后更名为丰乐上街），“上买卖街前后寺观皆为大厨房菜谱，以备六司百官食次。”“后面外围牛马圈，设毳帐，以应八旗随从官、禁卫、一门祗应人等，另庖室食次。”

于是，我们在后来成为历史文档的《乾隆三十年江南节次膳底档》《乾隆四十五年节次膳底档》《乾隆四十九年节次膳底档》等资料上，可以看到一系列扬州菜的名字：燕笋糟肉、肥鸡攒丝汤、果子糕、红煨鳗、烂鸭面、肉片火熏炖白菜、燕笋葱椒羊肉、燕窝棋盘鸭子、肉片炖面筋、豆腐干炒肉丝、燕笋炒肉、鸭丝炖白菜丝、春笋酒炖鸭子、葱椒咸淡肉、豆豉炒豆腐、五香鸡云片豆腐、腌菜花春笋炖鸡、脍银丝、春笋脍糟鸭子、蘑菇爆炒鸡、炒鸡家常杂脍、肥鸡大虾米炖葱椒豆腐、蒲菜炒肉……据统计，档案上有实可考的扬州本地菜便超过了50道。

这些菜都做得十分精细，如红煨鳗，便需要“鳗鱼用酒、水煨烂，加甜酱代秋油，入锅收汤煨干，加茴香、大料起锅。”“有三病宜戒者：一皮有皱纹，皮便不酥；一肉散碗中，箸夹不起；三早下盐豉夏季菜肴，入口不化。扬州朱分司家制之最精。大抵红煨者，以干为贵，使卤味收入鳗肉中。”

面对这些菜，许多人就像看到精美的食品雕刻一样，首先想到的不是挥动筷子，而是拿起相机，为日后的江南记忆留下一份特殊的念想。