那年杭州

田双伶

姥姥不识字。

她幼年时体弱多病，多方求医诊治，家人娇宠着就没让她上学堂，可这丝毫没影响她的聪慧娴雅。十六岁时，她就和门当户对的姥爷定亲成婚。出身中医世家的姥爷是小城的名医，每天要去药房坐诊。老老少少一大家子人，繁杂的家务和亲友礼仪往来，让不识字的姥姥料理得井井有条。姥姥心闲气静，做事周到笃定。她每天买菜下厨，打理院里的花草，收拾姥爷的书房。屋里窗明几净，木榻、漆桌、藤椅和瓷器被她养得温润雅致。我每每看到供桌上的菩萨，眉眼处的温善都和姥姥有几分像。

姥姥不识字，却总把我哄进姥爷的书房里，让我多读书。姥爷的藏书很多，除了药材典籍，各类史书诗词也林总于书架上。在一本书册中，我偶然翻出一张姥爷年轻时的照片，那时的他戴副眼镜，清瘦英俊颇具书卷气，背着手站在湖边，身后是满湖的荷花，相片右下角印着：某某年夏，于杭州西湖。

闲暇的时候，姥姥和姥爷坐在堂屋里喝茶。姥爷悠悠地说，姥姥含笑静静地听，时而往姥爷的杯里蓄上茶，神情安然。他们像极了身后那幅松鹤延年的中堂画——姥爷是那株松树，姥姥就是松阴下溢散着幽幽香气的兰蕙。那时我总是疑惑，博学儒雅的姥爷和不识字的姥姥能在一起厮守多年，一定有什么秘方的。就像姥爷给人把脉看病，用药配伍，不也是有秘方么？

我觉得那个秘密应该是一件物品，便和表姐偷偷地翻姥姥的陪嫁。若不是那只旧樟木箱子的铜锁坏了，我们还不会发现箱底竟然还放着丝绸锦缎。而那个刻着龙凤花纹的妆奁里，还装了一封信。那时我不识字，想来大抵是她出嫁时的婚书吧。

那天，我在姥爷的书房描红，姥姥突然拉住我的手，让我教她认字。我指着纸上的字教她念：水清鱼读月，花静鸟谈天。她摇了摇头，拿出一张纸片，上面是几个不知从哪里比着描划来的字。看到“梅”字，我指着院中的腊梅说，梅花的梅。她点点头，哦，就是这个梅呀。很快，她又认得“我”和“杭州”等几个字。姥姥指着“杭州”两个字说，那年，你姥爷办完婚事，就去杭州读书了。

我就问，姥姥，你去过杭州么？

姥姥摇摇头，眼神里无边的柔情：你姥爷说，西湖的荷花很漂亮，要我去看看的，可家里不是走不开么，我还要伺候病床上的老人，那时你舅舅又小……

在姥姥的讲述里，杭州有西湖、荷花，有好吃的点心，有白娘子和许仙断桥相遇的传说，除此，再没有别的故事了。

后来母亲和父亲的一次谈话，我还是隐约听到和杭州有关的故事。那年姥爷在杭州求学时，一个同在杭州学医，才貌出众的女子喜欢上了姥爷。姥爷回家后，还和她书信来往。姥姥不识字，倒也少了很多猜疑，从未过问。

母亲曾对我说过，你姥姥心静，不识字有不识字的好。

父亲去杭州出差，给姥爷捎回几盒茶点和几瓶陈年花雕。那天，几杯花雕让姥爷微醺若醉，他坐在竹椅上，口里喃喃着：那年，杭州，月轮山上，风一过，你就听那檐下的銮铃声……我们坐在西湖边喝茶，晚风里飘的都是龙井的香……未说完，就阖了眼沉沉睡去。

我把和杭州有关的断章、碎片，在脑海里一幕幕拼接、剪辑，最后编成一段旧年代的黑白电影：年轻的姥爷在杭州读书，被一位女子喜欢上了。姥爷从杭州学成回家后，解除不了家里的婚约，只能和那女子书信往来。第二年，舅舅出生，再后来，有了我母亲。几十年过去，姥爷姥姥有了人丁兴旺家底丰足的大家庭，儿孙满堂，膝下承欢，岁月静好。

那年杭州，姥爷只是依稀梦回。

临近七十三岁寿辰，姥爷突发心脏病住进医院。姥爷临终前，姥姥含泪拉着他的手说：这辈子我没放你走，你怨不怨我？

姥爷说：你给我这圆圆满满的一家子，积了大功德。我怨你什么？

姥爷过世后，姥姥日渐苍老，开始絮絮叨叨讲她记忆里模糊淡远的故事：那年夏天，你姥爷从杭州回家，我欢天喜地地为他煮绿豆汤，听他讲杭州的见闻。给他洗衣服的时候，发现一方手绢，上面绣着一朵梅花。后来，那天一大早，接到一封信……姥姥忽然止了口。

我忙问，是给姥爷的信么？信里，写什么呀？

姥姥摇摇头，不再讲下去，昏然睡了，任耳旁蝉声嘶鸣。

我想，姥姥一定预感到那封写满她不认识字的信，和那女子有关，就藏起来了。可是，若姥爷接到那封信，会怎样？姥爷心里对杭州一直惦念着的，不然哪里的好茶都不品，独爱西湖龙井？

姥姥即将八十大寿，她说做了件新衣裳要穿给我们看。寿宴那天，满头银丝的姥姥，穿一身绣着一朵朵牡丹花的红色锦缎衣，雍容华贵。她迈着并不优雅的步子在我们面前走，用手抚着额上的刘海，那样的俊俏。我仿佛看到了她年轻时候的样子，在某个清新的早晨，迈着细细的步子走出门去，迎接从杭州回来的姥爷……

姥姥扯着衣襟有点窘羞地对我说：“老喽，眼花了。花绣得有点糙，我再用金丝线盘盘花心儿，把叶子绣密实点儿……等我去那边找你姥爷，就穿这件了。”

在座的老少一家人，眼里都湿润了，别过脸去。

清明，我们去给姥爷上了坟。过了谷雨两天后，姥姥穿上那件红色的绣花衣裳——她为自己做的寿衣，溘然离世。

料理完姥姥的后事，收拾她的旧衣物时，我翻出了姥姥的樟木妆奁，那封信完好如初地躺在里面。信封的左下角印着一枝梅花将绽未绽，信封里只有一张纸页发黄的信笺，信笺上是用小狼毫写的娟秀小楷：农历六月初六，我们一起去杭州。梅。