游泳池之旅

GULU

“泳池就是毒药”，电影《日落大道》中的一句台词，可明知有毒，却人人都想要它。尤其是美国人。

美国作家琳恩·雪儿在其著作《不如游泳》中写道：高速推进的近郊化进程，让美国从1948年共有2500个家庭游泳池，发展到今天，超过一千万的美国人拥有了自己的私人游泳池。

游泳池成了美国梦的基本组成部分——有时感觉星条旗是由两个游泳池组成，小的是私人游泳池，蓝色水面上洒满星星，大的是公共泳池，有被红色浮筒间隔着的白色泳道。同时，游泳池也成为美国郊区中产阶级身份的象征，透过泳池，可看到他们的生活面貌和精神倒影。

谁在看呢？约翰·契弗。这位二十世纪最重要的短篇小说作家，因其深耕细作的文学园地是郊区的中上层住宅区而有“美国郊外的契科夫”之誉。在契弗笔下，那些家家有泳池、户户有派对的郊区中产阶级，表面过着怡然自得的生活，实际上内心空虚，精神流失，陷于苦闷和孤独的境地。

夏日的一个午后，内迪坐在威斯特海泽家的泳池边，惬意地望着天，一大团积云远看去像一艘船，忽然，他突发奇想，决定顺水路回家，而他的“航行”路线，便是沿着家家户户的游泳池游回家去。

发表于1964年的短篇小说《游泳者》是约翰·契弗描写中产阶级特性的代表作，他以主人公内迪的长游为线——共游过了十四个私人游泳池和一个公共泳池——穿起美国中产阶级的生活画面。对于这场超现实主义的旅程，我找到一个现实主义的解读入口：游泳池。

在长篇小说《猎鹰者监狱》中，契弗表述了这样的观点：“在所有表面自由的行为中总有一种无处不在的被囚禁感”。而泳池也意味着“囚禁”：池的四壁将流动的水囚禁在特定的空间里，供人游玩。泳池是内迪陷入困境的人生写照。不过，从他开始长泳时心情是“由衷的愉快”，可以看出他对自己处境并不自知，对不幸的潜意识压抑和否定，已使他失去判断真实和虚幻的能力。

有囚禁便有逃脱。尽管内迪觉得不走寻常路的自己“似乎是个朝圣者，是个探险家”，实际上他只是个逃亡者，他的游泳池之旅，是他逃离派对和酗酒的中产阶级生活，逃离现实压力和负担，去寻找迷失自我的人生之旅。

从内迪游过各家泳池时所用泳姿的不同，可以看出“逃亡路上”他内心的起伏与命运的变化：起初他是情绪高昂的，在格拉罕姆夫妇家“从池这头游到那一头，和他们在阳光下坐了几分钟”；当发现朋克家正在举行聚会而自己没有被邀请时，他的泳姿有了一丝瑟缩的意味：“跳下了水，靠着池边游，以便不撞到罗斯蒂的橡皮筏”；而维尔查家游泳池是干的，想像中一连串池水的中断让他“奇怪地感到失望”，开始意识到自己“破坏了对事实的记忆力”；在公共泳池里所“受到的冲撞、溅水和推挤”，犹如无情的现实开始击打着内迪；在毕斯汪格夫妇家，他被当作“擅自入场的人”而倍受冷遇，“黄昏时的光从游泳池的水面反射出来，好象冬天的微光”，摇晃着他从自欺欺人的梦境中醒来；在旧情人家，他发现她已另结新欢时哭了，这是他成人后仅有的一次落泪；到达基尔马丁家的泳池时，他平生第一次没有跳水，而是走进冰凉的水里，用年轻时候学会的侧泳“不成样子地”游了过去……

一池又一池的泳程，表达着内迪“对这个世界含糊的不满，以及企图超越这个世界的愿望”，同时也一步步地揭开他人生的真实面目：一夜之间破产，四处借债，妻离子散。想要游泳回家，代表着内迪追寻美国梦的渴望，而游泳池之旅，也见证了这个美国梦的破碎过程。穿越精神荒地的内迪，与华盛顿·欧文笔下的瑞普命运相似，后者因为在森林里饮下奇妙的酒而陷入大梦中，一睡就是二十年。等他醒来，好不容易找回家去，发现一切都变了，他沮丧地追问：“我到底是谁？”

身份的认同问题，在内迪的故事里，有了答案：当精疲力尽的他回到家中，发现家早已一片破败景象，他“从窗户朝里看，房子里是空空的”，故事的最后一个词“空的”，准确地形容了他的一生。

泳池是毒药，但游泳是解药。“游泳是一天的顶峰，是核心所在。”约翰·契弗曾写道，也因此他把这项运动变成了《游泳者》这个批判性寓言故事的核心。苏珊·契弗说：父亲热爱泳池，尤其喜欢在别人的泳池里游泳，“他使用的是一种很不连贯的爬泳姿势”——“不连贯”，也是契弗对内迪泳姿的形容，而所有泅泳人生泳池的人，都曾有过这样的泳姿。

契弗原本将《游泳者》写成小说，后来烧掉，将它变成了短篇故事。浴火重生的短篇具有了惊人的力量。“契弗最强大的力量，在于他一直有能力用他的情感掌控平凡生活和幻想世界”，这是《时代》周刊给予他的评语。