张召忠：退休 “局座”，老年网红

易萱

他承认，自己的节目播出后，总会留心观察网友的评价。不但浏览，他还会把大家的评论用“批判手册”记下来。“不为了和别人吵架。”对此，他向我解释说，“我就是要看看自己是不是哪里说错了，回去要仔细核实一下。如果错了，下次得注意。”

“下面，欢迎最高大、最帅气的张将军！”2月27日下午3点17分，南京博展中心内，大概五六百名观众坐满了34排观众席，8成以上是年轻人。此刻，综艺节目《最强大脑》录制，到了张召忠出场的时候。

伴随着主持人蒋昌建的介绍 ，64岁的张召忠走了出来——或许是为了配合他退休少将身份，节目组用解放军军歌作为背景音乐。

年轻人对张召忠的出场兴奋不已，像是计划好似的，在军歌嘹亮中，扯着嗓子，齐刷刷地高喊“局座”“局座”。

张召忠显得开心极了，边挥手边笑哈哈地走上嘉宾席。

与国外士兵做交流的张召忠

事后，我问他是否知道“局座”全称“战略忽悠局局座”的真实含义。“当然！我是有幽默感的人。”张召忠语气肯定地回答说。

“我担心孩子们将来可怎么办”

下午2点20分，距离节目录制还有40分钟。不到10平米的休息室内，张召忠还在研究是穿蓝白条纹的针织套头衫，还是穿衬衫搭配西装。

在制作团队两位服装助理的协助下，他穿了脱脱了穿，反复多次，“条纹衫显得活泼”。

10个月前，在国防大学超龄服役三年的张召忠退休了。北京电视台《军情解码》节目主编王任飞回忆，消息来得很突然。去年7月7日，在录制节目间隙，张召忠告诉大家，以后节目里的身份介绍要改一下，不能再介绍“国防大学教授”了。“正式退休了，昨天刚宣布的命令。”

“对于大多数人，退休意味着人生最刺激的阶段告一段落，可他并不是。”在王任飞看来，张召忠仿佛重获新生。“退休对他的心理丝毫没有影响。”

照张召忠自己的说法，10年前的2005年，目睹老伴因为退休而手足无措，只能“在家自己折腾拧巴”时，他就告诉自己一定要提前适应退休生活。

之后，节目上的张召忠，很少如在央视军事评论节目中那样穿着军装，反而“迷”上休闲打扮。按照他的说法，穿将军服上电视，无形中就拉开了和观众的距离，符号性也太强。

当时，他还决定缩短上电视的时间，“退休要像个退休的样子，别退休了还整天指点江山，不好。”

他也尝试练起毛笔字——有人告诉他，作为名人，几个字的“润笔费”可以上万。这让张召忠觉得很神奇，“过去，我写文章，一天写几千字也没有多少钱。”他开玩笑说，以后生活不下去了，卖俩字也挺好。

可还没过一周，刚购置的文房四宝，就被放置一旁。如干休所里的门球、钓鱼、画画等传统退休后项目一样，张召忠觉得自己适应不来。

“习惯了和年轻人那样，一小时打三千字，让我一小时就写几个大字，真的不行，太让我着急了。”他对我说，自己决定发挥余热，去做个青少年科普“教育者”。

张召忠说起他在电视上讲雾霾可以防激光武器，却被众人嘲笑的事。“我这几十年写了那么多书，做了那么多电视节目，合着他们都基本没看过！”

“年轻人的科学素养有很大问题！”说到这儿，他突然显得有点情绪激动，声音一下放大了两三倍。他觉得，现在的年轻人有些问题：“看书？现在都不看书了，天天刷微博，追明星。有些电视节目整天炒作明星、戏说历史、手撕鬼子，过度娱乐，我就担心孩子们这样下去将来可怎么办？”

青年时期的张召忠

为了与年轻人的习惯对接，张召忠搞起了新媒体。去年7月，他在蜻蜓FM开设广播节目“张召忠开讲”，又与凤凰网以及视频节目《军武次位面》合作了一档军事脱口秀《张召忠说》。

12月，他还开了微信公众号，选名字时，张召忠想起了网上那些吐槽他的视频。

“局座，这个名字不错。”他告诉我，他明白这绰号偏贬义，但“很幽默，只有聪明的人才懂得欣赏幽默”。

于是，张召忠退休后的日程安排比退休前还要多。如今，他平时要录制四档电视节目，还有一档脱口秀和一档网络广播节目。“每天都要想着更新微信公众号，这一下子把我给忙死了，上了贼船了。”张召忠一边喊累，一边也很得意在每一个年轻人活跃的网络平台，都有自己的身影。他在微信公号上说：“一个一个地堵住你们……天上飞的，地上跑的，水里游的……”

“今天眉毛画得如何？”

节目间隙，周边人都很关心这位将军下海新媒体的“钱景”。但当别人问公众号“局座召忠”赚了多少钱时，张召忠总是一脸惆怅，说做了才发现，新媒体需要的投资比想象的要多得多。“还赚钱呢，如今的退休工资都用来给小伙伴发工资了。”

有人认为他是隐形富豪，觉得他整天出现在电视上一定攒了不少钱。“我一个月工资一万多。”张召忠并不避讳公开自己的收入，“中央电视台的规定是一期节目几百块钱嘉宾费;地方卫视可能高一点。”

最近两个月，他想到个朴素的收入贴补计划：在公众平台发售自己的签名版图书——据他自己介绍，赚大钱不太可能，但也是个收入。

于是，间或可见，节目录制结束，出版公司用汽车拉来一批图书，张召忠就在大门口坐在车上一本本签名。“都晚上快九点了，运来350本，我签了两个多小时。”

搜狗公司的CEO王小川问他，“你招了多少人了？”

张召忠又哈哈哈地笑，指指旁边的助理，“就这一个。”

这位退休将军表示，能够和他长期工作在一起的人要非常可靠，“政治可靠，人品过硬”——这个标准他强调了三遍。

助理已经跟随张召忠9年，全职负责安排平时工作日程，以及在出差时为他打点琐事。据她介绍，微信公众号的选题，张召忠每天会在只有6个人组成的“局座军部”微信群里，与其他几位兼职90后讨论。公号的运营，则外包给了一家公司。张召忠只负责内容产出，文字润色、配图等由运营公司负责，最终经张召忠审过之后发布。所有商业方面的事情也都由运营公司负责。

而录制视频、电视节目时，化妆、搭配衣服和宣传等等，张召忠都是自己操作。

从打底到修眉，他自己摸索了好多年，如今不但娴熟，还能根据流行趋势来调整当下最适合自己的妆容。

这一次录制节目，在众人吃午餐的间隙，张召忠只花了不到十分钟，给自己画好了电视妆。在后台，他问化妆师：“今天眉毛画得如何？我新尝试的眉形还可以么？”

“眉毛棒棒哒！”化妆师非常满意。她跟我说，与其他娱乐明星动辄一个小时的造型相比，张召忠自己化妆的效果，“上台前稍微吸吸油就好了。”

“讲政治”永远排在第一位

等待录制期间，张召忠的化妆间访客不绝。“录节目的所有嘉宾里，张将军的化妆间总是最热闹的。”节目组工作人员说，“不论男女老少，只要来敲门找他，他准是一脸笑呵呵。”

出国旅游、减肥，甚至最近火热的娱乐节目，张召忠都能跟着聊几句。

“电视是门综合艺术，不是光说得好就行。面对什么样的听众就要说什么样的话。”他跟我说。

早期在央视录制节目时的张召忠

1992年就开始出现在央视节目中的张召忠，名声大噪在2003年的伊拉克战争，那是大陆电视媒体第一次直播战争。

张召忠在直播中坚称，萨达姆的共和国卫队、坦克战和杀伤性武器将让美国人陷入人民战争的海洋。

开战第27天，美国宣布控制伊拉克全境。

其后的利比亚战争，张召忠预测，首都的黎波里将成为卡扎菲反对者军队的伤心之地，结果是反对派军队长驱直入，受到了的黎波里人民乃至卡扎菲军队的欢迎。又过不久，反对派军队包围卡扎菲的故乡苏尔特，张召忠认为卡扎菲已经离开苏尔特，结果是第二天卡扎菲就死于乱枪之中。

这成了网友发帖调侃他的根源之一。常有网帖说他是“军事界贝利，预言战况永远是反的”云云，由此发挥的网络段子更甚。

自此之后，“养殖海带阻挡潜艇”、“雾霾防御激光武器”等近似标题党的观点，愈发令其饱受争议，甚至曾被斥为“屁股决定脑袋”。而每年，他至少需要十几次面对记者在不同场合抛出极为相似的疑问——说出来的预测，与内心所想是否一致？

“军事问题是一个非常专业的问题，有好多问题是禁区……跟不同的人讲，都会不一样。”张召忠同样对我一再澄清。

“现在的天气预报能预测得多精准？”他耸耸肩。“如果说预测不准，我就不预测，那要天气预报干吗呢？专家存在的意义，在于他能说出独到的见解。”从这个意义上，他认为自己是位称职的专家。

不过，他又补充道，“我是一个共和国将军，我的口径，必须与外交部、国防部的口径保持一致，不能为了显摆自己而标新立异。”

张召忠还反复跟我强调，即便是经营公众号和录制脱口秀，“讲政治”永远排在第一位，“讲政治，守纪律很重要。”

他认为如今新媒体上的政治教育出现了问题，他想在新媒体上把年轻人“引上正路”。“2012年钓鱼岛游行发生打砸事件，现在又在日本买买买，都是同一拨人。1999年中国驻南斯拉夫大使馆被炸，大家在美国使馆游行，高呼对美国开战，可多年后其中相当一部分人却去了美国。”

前几期《最强大脑》录制时，当红偶像组合TFboys作为特别嘉宾参加。主持人问成员王俊凯，“认识张召忠么？”

“张老师，张爷爷，是一个军事家。”王俊凯回答。站在旁边的另一位成员王源马上笑着补充道：“雾霾可以防导弹。”顿时全场大笑。

“你看，他都知道我。证明我的科普做得不错。”提起这件事，张召忠发出了招牌式“哈哈哈”的笑声。“不过，他把我的观点记错了。我说的是雾霾可以防激光武器。”

“萌即正义”

最终录节目时，张召忠还是选择穿衬衣搭配休闲西服，因为“不显肚子”。拍好定妆照后，他坐在后台休息室的沙发上还在不停地问大家，“坐下看不见小肚子吧？”“裤子是不是太长了，坐下裤管的位置合适么？”

助理向我透露，在没有要求必须穿着赞助服装的节目上，张召忠都坚持穿自己挑选的高级定制西服和衬衫，而皮鞋也从来一尘不染。

或许因为春节期间的丰富饮食，张召忠发现自己胖了两斤，肚子就成了他关注的焦点。合影时，张召忠也总让自己保持肌肉极为紧绷的状态——尽管，摄影师建议，他可以“再放松一点”、“自由一点”。

在采访进行中的午餐时间，他为其他人准备颇具南京特色的红烧狮子头和上汤干丝，而自己则吃得非常少，“补充了营养，但不至于饮食过量”。

“你永远不会看到我邋里邋遢的形象。”他跟我说，自己很自豪对身形的保持，“身高183cm，体重常年维持在75公斤上下”。他认为外表体面不但是尊重自己，也是对别人的尊重。

张召忠也知道在什么时候，“形象”是可以牺牲的。曾经在录制一段视频时，年轻的编导们号称锻炼他的小脑，让他一边搭积木，一边回答问题。结果，问题问了40多分钟，他被积木折腾得头晕眼花。当然，剪辑出来的视频里，他头晕时的“胡话”被剪在了一起。

“毕竟，网站要有点击率，电视节目要有收视率，都是为了工作，大家都不容易。”张召忠笑呵呵地跟我回忆说，“没事儿，只要大家高兴就行。”

而在年轻人聚集的哔哩哔哩网站（B站）上，搜索张召忠的名字，结果有50多页，上千条。其中大部分内容都是围绕他个人的鬼畜视频（“鬼畜”，这里指“二次元”文化中将音视频素材通过拼接，制造某种强烈反差来完成恶搞式的喜剧效果）。

这些视频中，张召忠身着各种战袍盔甲，脸被ps到汪峰、萨达姆、美国大兵、武松乃至动画电影《疯狂动物城》里的水獭身上，和他平日端正的样子反差极大。甚至他的一些“经典语录”也被剪辑出来，配以他头顶海带、拿着镰刀割韭菜、或是举着舰艇模型的形象，制作成了rap视频，“让她尝尝海带绳的威力，不要上舰啦，不要上舰啦……”

“他们都和我说，我只要一有风吹草动，哔哩哔哩上就有人给我做视频。”跟我谈起这些，张召忠还略有自豪，“现在，我都成了B站的半边天了。”

他的网络节目《张召忠说》，主题以军事和历史话题为主，每期在各视频平台保持着四五百万的综合点击量。而B站上，点击量也少则十几万、多则四五十万。每期节目开始时，“见局滚（见到局座我就滚进来了）”“局座好”，弹幕白花花一片，覆盖整个屏幕。

然而，留言和弹幕中，真正有关这档军事节目内容的，并不多。

有自媒体将“二次元”文化圈这种情况称作政治娱乐化，“萌即正义”。

“我觉得这话挺好。”张召忠说。

“批判手册”

这也是另一个让他觉得自豪的地方，心态更加平和了。曾经，他在媒体上针锋相对，称恶评是因为对他的嫉妒。而现在，在去往节目录制现场的车上，他笑着对我说，“我在电视上说过的话就任凭大家评论，你不能堵着别人嘴。我已经到了死猪不怕开水烫的程度。”

但他又承认，自己的节目播出后，总会留心观察网友的评价。不但浏览，他还会把大家的评论用“批判手册”记下来。“不为了和别人吵架。”对此，他向我解释说，“我就是要看看自己是不是哪里说错了，回去要仔细核实一下。如果错了，下次得注意。”

或者说，张召忠并非不在意外界评价。

迄今，他仍然能够清楚记得自己参加电视节目录制时的一些相关数字。“中央台伊拉克战争的直播节目，收视率是10%-15%，我在四套做直播的时候收视率是2.82%，《海峡两岸》收视率是2.25%。”

十多年前，央视索福瑞针对他做的一个细化收视调查结果，也被张召忠牢记在心。“我的观众性别跨度特别让人吃惊，51.5%是女性观众，比男性观众还多。他们说怪不得收视率高。”接着，张召忠还“神秘”地给我讲起央视总编室一位老领导热衷于在办公室看他节目的故事。

而新媒体，似乎让张召忠得到了更大的心理满足。

“我一个退休老头的微信，想着一个月能达到2万粉丝就不错了，没想到一周就12万。”

在粉丝订阅数破32万时，“局座召忠”曾做过一次用户调查，近八千投票者中，有六成以上为“从业人员”，40岁以下占86%，93%为男性。

日本军国主义、南海问题、朝鲜和俄罗斯军情，都是他经常发表在公号上的内容，并不太具娱乐性，偏专业偏晦涩，但阅读量也能达到三四万，多的时候能有六七万。“完全超乎了我的预期。”

他在今日头条上的文章阅读量，也让其颇为自得，“第一篇文章的阅读量是十二万五;第二篇文章是三十九万九;第三篇文章你好好看，二百五十四万次阅读，影响力已经出来了。再看昨天晚上发的这篇，才不到十二个小时就有六十八点八万人阅读了。”

在采访中，他几乎每隔几个小时就要求查一下最新的订阅数字以及自己在新媒体榜单上的排名。“订阅数超过了28万”，2月28日下午四点，他兴奋地跟我说。而就在前一天这个数字还只是二十七万六千多。于是，他自豪地向我预测，按照这个趋势，经过一个周末，当他再回到北京时订阅数就能超过30万——3月31日，“局座召忠”粉丝超过37万。

为了这些数字，张召忠每天晚上都要在睡觉前的两个小时，看哔哩哔哩、知乎、微信和新闻网站，以求自己不落伍。

在运营的建议下，张召忠的公号上，每周两三次，以音频的形式和问答形式和网友聊天，聊自己的生活经历，点评时事。

他直播过自己在医院做手术后如何马上躺在病床赶稿子;对婚姻该不该门当户对做点评，分享农村出身的自己跟城里姑娘的婚姻，感叹现在的爱情太物质;连家中的宠物狗“张贝贝”，他也曾拿出来亮相。

甚至继学习阿拉伯语、英语之后，退休的张召忠还要花大量的时间学习另一门新的语言——“如何和小朋友们讲黑话”。

他并不认为这些“黑话”值得宣扬、提倡。“局座”认为，网络语言是看着好玩，说出来就不好玩了，而且，他认为这些是“非规范的语言”，自己“绝不会说”。基于同样的理由，春晚一些节目对网络段子的借用，他同样不以为然。

“年轻人和你说话是这样的，一开始他和你讲一个东西，如果你完全不懂，他心里马上就给你‘划成另类了，认为你是个老家伙，没办法交流。”对此，他很警惕，极不愿意自己被归为“老古董”。

在《最强大脑》上碰到TFboys，让“局座”颇受震撼。“哇，特警都出动了，他们在微博上说一句话，后面二十万个跟帖，还有四五十岁的粉丝，我必须要了解这些孩子。”他事后跟我回忆道。

“（于是他）上网仔细研究了TFboys，还学唱了他们的《青春纪念册》。”节目组工作人员笑着补充，“他在台上唱了‘左手右手一起慢动作，就是有点小跑调。”

“时间如流水，哗哗流没了”

这一次的节目录制并不算顺利，机器调试、特别嘉宾化妆等等，造成多次中断。而张召忠和其他嘉宾，只能在化妆间里，一次次等待、闲聊。

虽然每一次张召忠都尽量表现得“识大体”，可每次他也都会转过身，用手模仿着水流，跟我说，“时间如流水，哗哗哗的这么就流没了。”

“张将军是那种为了让别人满意，宁可自己为难的人。这也许是一种职业的表现。他希望大家都可以对他满意。”北京电视台一位和他合作了两年多的编导跟我说。

采访中，张召忠自称把时间看得很重，多次用到“时间如流水”这个比喻，对他来说，甚至任何工作外的生活都是浪费。“旅游没意思。”尽管每周末都要到南京录节目，可他从不愿意到城市里转转。他给自己的休息日也只有每年农历除夕——为了照顾家人的情绪，他“规定”自己这一天一定和大家一起“看看电视，聊聊闲话”。

他号称“最多三分钟，我就能让别人和我融为一体”，但生活中的朋友却并不多，因为“不愿意把时间浪费在交朋友上”。他说自己最常见的状态就是一个人躲在书房，对着电脑敲敲打打，甚至就连儿子，也表示“自己成长在父亲的背影里”。

身边人认为，张召忠这是太要强了，什么都要自己干。他最喜欢说的话之一是：“我自己能干的事情都要自己干，我经常一个人能顶七八个人。”

工作时间和业余时间的张召忠也几乎是两样人。在工作时，他要求自己只要读过的书就一定认真记下来;但生活中，他常常记不住身边熟人的名字。

而且离开了军事和政治，张召忠就时常犯糊涂。在超市，他看不懂货架上密密麻麻的价格标签;带宠物狗贝贝去洗澡，对方开价128元。他掏出120元，然后又给了对方8毛钱硬币。

就在这次来南京录节目前，助理在北京南站接到了张召忠的电话，“出了地铁，他看到一个流浪汉，想给人家买吃的，可一摸口袋，钱包没带。”

采访过程中，“局座”的记忆能力，也确实令我困惑。

“出去讲课，我能够三个小时不看稿子。”他自豪地跟我说。可是，节目录制中，需要嘉宾补录点评语，一句二三十字的话，他在镜头前说了八九遍，还是复述不下来。补充录制素材的摄影棚里，一面是稍显急躁的编导，一面是难掩愧疚的张召忠，场面一时相当尴尬。最终，编导决定，一个分句、一个分句地录音。每次编导大声念出一小段，张召忠马上跟读这句话。

“我不能理解意思的话，就是记不住。鹦鹉学舌我做不来。”事后，他跟我解释说。

接近午夜，总共七个多小时录制之后，张召忠终于完成了工作。他换上便服，尽量以热情的态度与编导和工作人员打着哈哈道别。

再过12个小时，他又要乘坐高铁回京投入新一周的工作。

回到北京，我发现公号“局座召忠”中，设置了专门销售军事周边的“军品汇”，里面除了销售张召忠本人的签名版图书外，还有飞机、坦克模型，军靴以及某品牌红酒——这让前述公号读者调查的结果显得颇为切题：近八千投票者中，三千余人希望从军品汇获得局座的书，另外约42%投给了“带有局座签名的舰船模型”。