平原故事（组诗）

作者简介：

张羊羊，1979年生于江苏武进，南京大学中文系毕业。习作散见《钟山》《散文》《山花》《十月》《天涯》等。有诗集《马兰谣》，散文集《庭院》等出版。

绿手帕

织这一块绿手帕

用了千万条田垄

它长着N32度E120度

东部中国的样子

绣上禾苗、桑树

以及所有活过的草木

绣上瓦片、烟囱

以及织它的人的坟包

绣上小布鞋和我

小得总也长不大的爱

露水把它洗得那么洁净

风又轻轻把它吹干

如果星星揉一揉眼

萤火虫提满了往事

婆婆纳

婆婆捏了根针线

在黄昏的头发上磨两下

穿过厚实的布鞋底

她戴上月光

这副老花眼镜

针脚韭菜畦般匀称

——汉语醇厚的酒酿

让我把一朵花的名字

读醉成中国老故事

每一年春风都会吹醒我

去看看那些蓝盈盈的

永远长不大的女儿

她们总给我好天气的心情

她们原谅了我的过错

她们微笑，仿佛

三十多年前镰刀划过的伤口

从未发生

圆

一个圆的起点

从妈妈遇见我开始

我出生的地方

卷心菜裹着青虫温润的卵

朴树有鸟窝那样的好心肠

公鸡喊来露珠

鱼儿吐出夕阳

铁环唱过的童年

像第二个韵母般有趣

一个圆的起点

也从妈妈不认识我开始

她会不会像另一些妈妈

在某一天

一遍遍问孩子的名字

湖 畔

南窗的光线

速写着枯荣

一枚蝴蝶收留的时光

足以让我的朗读

起承转折，足以

让我的眼眶霜降

我不该对俗世

爱恨交加

不该存放坏脾气的闪电

湖鸥拂过水面

我心宁静

每遇到悲伤

我总选择小角度的转身

微笑会扑面而来

那里曾有一只蚂蚁

让我成为了骄傲的骑士

惭 愧

多年以后，我后悔于

使用汉语的吝啬

在稻秧面前

我忽视了稗草的青春

在屋檐下

我瞥过了杉树上的养育

多年以后，我看着

竹篮肚里的笋儿

想起了装满母鸡

粉红色欢叫的草堆

以及一只没有发声的羔儿边

母羊的泪水

被我省略的东西太多了

它们模糊，昏暗

隐身于光阴的牙齿

而我，在找一盏灰旧的油灯

握一支铅笔

托腮，想妈妈年轻的脸

描述她的一根眉毛

我可以写上千言万语

马兰悲歌

当我想起马兰的青春

在星空般的田野闪亮

仿佛故乡寄回

一封失而复得的信

那些芬芳的字迹

又让我想起

所有种粮食又酿好酒的

亲爱的人

我愧对你们的抚养

我以为能种出茂盛的字

地雷般

守护你们的土地

与我的粮食和酒

我种下的却是

一颗又一颗的哑雷

当我再也看不见了

安心回到你们身边

才会感觉没有人认识我

但，总有一天我会羞愧地死去

请种下我深爱的马兰

她灿烂的微笑

像一枚小小的悲伤

这里没有内容

路过的人请不要张望

绵 延

我会数那些

陆续飞过的麻雀

但愿，还有喜鹊

还有白头翁……

它们在明亮的风里

连绵不息

宛如一弯洁净的溪流

但愿细细的雨

耐心地感化坚硬

还我松软的土路

听凭裸露砖瓦的指引

我不断收获

各种花与果

各种草与树

我在烟囱边

找回绿绿的祖先

但愿这些

像落日磅礴的永生

在未来永存

但愿这些

像一个新生的孩子

拯救大地上两个老人

悲苦和绝望的心灵

女儿国

二二可以得一，得二

还可以得三甚至更多

我把数字睡成漂亮的孕妇

在这个王国

早朝就是清点我的公主

水仙，桃花，石榴，紫薇

我还是一个爱花的裁缝

选取女儿的裙子

把她们的名字写下了

已是一本美好的诗集

她们听得懂知了的银色情歌

她们听得懂——

荇菜唱诗经

扁豆读离骚

她们有多少吻我就有多少额头

一个夏天的设计

那时，布谷声里

已没有什么可多猜想

在这样一个夏天

最好是暮晚时分

小学毕业照里的合影

走了下来

三个好朋友

加上写这首诗的人

他们眉毛白了

脸上挂满了面条

一张小木桌上

仿佛坐着四个秋天

他们眼里再看不见乌云

有的系错了纽扣

闻闻嚼不动的老蚕豆

一壶米酒就是关心的天气

他们骨质疏松

却说起爬过的树掏过的鸟窝

唯有笑声没有变老

连知了的后代听见了

也会想起男高音的祖父

老妻们在菜园浇水

修剪着葡萄枝

落日下的农作物

像她们引以为豪的儿女

有一天

我安然睡去的那天

不再是那满满街道的填充物

我一定抱着一本诗集

那定也是我最钟爱的一本

装满了透明的落日的心

如果，我已经完成了

为人子、为人父的重要

请入殓师静静地走开

让我像每一位默送过的老人一样

长着他们的清贫

如果问我有什么愿望

那么，我的祖国

请给我小小一片有点土味的地方

可以长些青草

可以走来羊群

因为我也是一个害怕孤独的人endprint