母亲要的只是团圆

■　文　杨晔

母亲要的只是团圆

■文杨晔

饺子皮儿往掌心上一托，这母亲的温度就传过去了，馅儿往里一攒，就是母亲把孩子搂在怀里，然后母亲笑着左掐一下是爱，右捏一下是喜。原来，母亲的饺子，包的是团圆。

从小到大，最爱吃的始终是饺子，尝过各种美味，最钟爱的还是饺子。就爱吃顶着热气烫嘴的刚出锅的饺子。

小时候，家里包饺子，父亲剁馅儿，母亲和面。因为家里孩子多，而且都是跟小狼似的能吃，所以每当包饺子时都是大工程，要蒸起码三四蒸锅。父亲拿着两把刀在菜板上左右开弓，叮叮当当地，先剁肉，后剁白菜。母亲在大盆里和面，因为面多总是让我们其中一个人帮助扶着面盆。

吃饺子的时候最开心，刚一揭锅，热气腾腾。我们围坐一圈，父亲捣好的蒜汁，浓浓的，而我必须在自己的碗里倒上好多醋。每次吃饺子，嘴唇都是因为吃醋泡得白白的。

冬天的时候桌上一大碗热乎乎的酸菜汤，平时就是父亲做的高汤，甩个鸡蛋，加点紫菜和虾皮，味道美美的。我们吃得头都不抬，转眼一大盆饺子就见底。父亲就眼含笑意地说，这三个家伙睡觉呼呼像小猪，吃起东西就像小狼那样香。母亲则只顾着在一旁往盆里捡饺子。突然母亲妈呀一声，我们忙问怎么了，母亲笑着说：“哎，糊涂了。左手沾凉水，右手捡饺子，烫着了。”

后来母亲就用羊肉做馅儿，吃的时候，的确香喷喷，可是吃完就跑出去玩，呛一口冷空气，那个膻呀，差点没吐出来，以后一吃羊肉馅儿的，我就告诉自己千万不能马上出去玩。而妹妹则是因为这个呛着的膻味彻底不吃羊肉馅饺子了。父亲为了让女儿享受美味，想尽办法，甚至还淘来一个偏方。反正后来妹妹是吃了，也不知道是不是偏方起作用了，还是因为嘴馋。

读完高中，去外地读书然后工作。每次回老家，进门就大喊，妈我要吃饺子。

其实很多时候，不用我告诉，母亲知道我回来的日子，刚进屋，母亲就说：“快洗手去，饺子才出锅。”我立马洗手迫不及待地冲向饺子，再喝口热汤避避风。以后的几顿就是吃煎饺子。母亲煎饺子是一绝，饺子皮金黄金黄的，咬一口，皮儿脆脆的，馅儿还是香香的。

也不知何时起，也许是借口，也许就是懒了，也许是朋友同学多了，我不怎么回老家了。母亲每次打电话问我什么时候回来，我都说忙，等闲着的就回去。电话那一头的母亲总是失望地“哦”一声。以后打电话母亲就直接说“回来吧，妈给你包饺子”。我硬邦邦地说，“我又不是小孩子了，还拿饺子哄我。”母亲就讪讪地说，“你不是爱吃吗？”“想吃我可以自己包，买也买得到的，不用惦记了。”现在回想，真不知道当时的母亲听完这些话是什么心情。

曾经有一段，我们自己包饺子，起初经常蒸不熟。常常是先蒸，揭锅一看没熟，就再放锅里煮，结果明明包的是饺子，最后变成一锅面片。以后会蒸饺子了，又懒得包了，就去超市里买，包装精美，后来又买手工包的，可是味道一般。

家里的饺子，不说擀皮儿，单说这包也是有讲究的，怎么捏，捏几下，捏出什么形状，蒸饺是蒸饺的样，煮饺是煮饺的形。饺子皮儿往掌心上一托，这母亲的温度就传过去了，馅儿往里一攒，就是母亲把孩子搂在怀里，然后母亲笑着左掐一下是爱，右捏一下是喜。一个充满人气的饺子就一个又一个的做成了。

我恍然大悟，难怪吃了那么多外面的饺子都没有味道，因为没有母亲的味道，没有家的味道，再漂亮的饺子也吃不出味道。因为人家包的仅仅是叫饺子的食物，可是母亲包的饺子里都是期盼，都是爱意。

原来，母亲的饺子，包的是团圆。

（编辑赵曼）