蔷薇

花园中那株巨大的蔷薇树是老太太的骄傲。她特别爱对别人讲，这是她当初结婚时，从意大利带回来的一根枝条，如今长成了大树。当时，他们夫妇正从罗马乘坐马车返程（那会儿还没通铁路），途经锡耶纳城南一段崎岖的道路，车子出了毛病，他们只好投宿路边的一间小店。住宿条件肯定是相当恶劣，她彻夜难眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明，任由凉风拂面。时隔多年，她依然记得一轮明月挂在那蓝色的群山上，一座山顶上的小镇逐渐泛白，直到月亮落下，初升的太阳为群山抹上一层淡淡的粉色。突然之间，仿佛是被布景灯光照射一样，小城的窗户一扇接一扇地亮了起来，捕捉着、反射着太阳的光彩。最后，小城如同一簇繁星，在蓝天下熠熠生光。

当天上午，得知必须等一段时间马车才能修好，他们便搭乘当地车辆前往那座山顶上的小城;据说，在那儿倒是有好一些的住处。他们在山上住了两三天。这是一座袖珍版的意大利城市：高耸的教堂、虚张声势的广场、若干狭窄的街道、几座小小的宫殿，全都紧凑地挤在山顶上，四面则是城墙环绕，这片内城的面积真不比英国人的菜园子大多少。可是整座城生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚步声和话语声。

他们下榻的小酒店有个咖啡馆，座上可谓名流云集，市长、律师、医生，还有其他几位大人物都来这儿聚会。在这当中，有一位英俊瘦削、口若悬河的老人引起了他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，身材高大，腰板挺直得像年轻人一样。但酒店的侍者却自豪地告诉他们，伯爵可是molto vecchio（高寿）了，实际上明年就整整八十岁。侍者还说到伯爵是家族的最后一员，他们家从前也是豪门大户，但他却没有子嗣。伯爵情场失意，终生未娶，而侍者提起这些时，还面有得色，仿佛这在当地颇是一件荣耀的事。

老绅士神态愉悦，明显对陌生人有兴趣，乐意交朋友。在那个殷勤的侍者促成之下，小夫妇跟伯爵攀谈起来。刚聊一会儿，老人就邀请他们访问他郊外的别墅和花园。因此，第二天傍晚的日落时分，当他们从走廊和窗口瞥见蓝色的阴影覆盖了褐色的山峦时，二人就动身赴约了。其实别墅貌不惊人，只是一座新式的灰墁建筑，花园是卵石路面，被太阳晒得很热，石盆中的金鱼无精打采，带着猎犬的狩猎女神雕像倚墙而立。但是，有一株巨大的蔷薇树给花园增色不少。它高过屋顶，几乎遮住了窗户，空气中弥漫着甜美的花香。大家不由夸赞一番，老先生也自豪地说，确实，这蔷薇不错，而且他愿意为夫人讲讲它的来历。一群人于是坐定，喝起了伯爵家的红酒;伯爵呢，带着老年人那种欣欣然、不在意的神态，轻描淡写地提到当年的爱情故事，口气仿佛对方已经知道这事似的。

“那位小姐住在隔山的河谷对岸。说起来是很多年前的事儿了，我当时还年轻。我常骑马去见她，路很远，我骑得很快，因为年轻人性子急嘛——小姐自己肯定也很清楚这个。但她对我可不太好，总是让我等啊等，一等就是几个小时。一天，我在要见面的花园里踱来踱去，就是等不来人，一下子气急了，就怒折了她的一棵蔷薇——其实是把一根树枝折断了。后来我清醒过来，赶紧把枝条藏进外套——就这样，我回家之后把它种到花园里，它现在的情形夫人已经看到了。当然，如果夫人喜欢的话，我当然愿意奉赠一枝，种到府上的花园里。听说英国人的花园很漂亮，到处是青葱翠绿，不像我们的园子，快让太阳烤焦了。”

第二天马车就修好了，上山来接他们。夫妇二人正要乘车离开小酒店，伯爵的老仆人来了，带给他们一根包扎精致的蔷薇枝条，并代主人转致问候，祝他们旅途愉快。全城人都出来目送他们离去，孩童们追随马车一直到小城门外。开始还能听到身后阵阵的脚步声，但不久马车就驶入山谷，小城的喧闹与活力全留在高高的顶峰上了。

她将蔷薇插条种在家里，蔷薇长得枝繁叶茂。每年的六月，从茂密的枝叶中都会开出深红的花儿，溢出醉人的芬芳，就好像在它的根须中，当年那位意大利恋人的怒火与受挫的爱情还在燃烧一样。老伯爵当然早就去世了，她也忘记了老伯爵的名字，连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初见时，它曾如同一簇繁星，在破晓的天空中熠熠生光。

洛根·皮尔索·史密斯（1865-1946），生于美国、定居英国的随笔作家。